Как Гаруспик он вскрыл письмо, точно брюхо некоего животного, гадал над буквами, словно над внутренностями.

В письме было написано:

«Многоуважаемый Федорович Аркадий Аркадьевич. Вынужден писать Вам инкогнито, поскольку боюсь за свою жизнь не меньше, чем за Вашу. Пишу по очень важному для Вас вопросу, касаемо Вашей непосредственной работы, т. е. руководства издательством современной литературы. Давеча в издательство пришла книга некоего Ивана Бездомного (не трудно догадаться, что это его не настоящие имя и фамилия, а псевдоним) под наименованием «Агент Тихонов: раскрытие подлинных мифов». Сей роман опасен для имиджа Вашей глубокоуважаемой мной конторы. Ведь это безвкусное «произведение» (коим язык не поворачивается назвать) подорвет доверие к Вашему таланту избирать жемчуга из невероятного количества грязи и праха, коих не счесть кругом. Прошу по-хорошему. Я человек способный к анализу и смею предположить, что вы сочтете меня за безумца и не последуете моему дружескому совету, отвергнув его. Если мой прогноз верен, я буду вынужден прибегнуть к крайним мерам: сообщить, куда следует, о вашем утаивании налогов в начале карьеры, к которой посчастливилось соучаствовать Вашему ныне покойному отцу, успокой Господь его душу (пишу эти строки с величайшим уважением). В свою очередь, не скрыт от меня факт первоначального финансирования издательства «Бусел». Вы порядочный и здравый человек. Вы все понимаете. Меня не покидает надежда, что Вы сделаете правильный выбор.

Всего хорошего, с уважением, Ваш аноним.»

Аркадий от прочтения сделался бледнее самой отбеленной простыни. От кого это компрометирующее письмецо? Ума не приложу!

От прочтения глава успешного издательства с говорящим названием «Бусел» потерял работоспособность, а в дальнейшем и сон.

Не кажется ли вам странным тот факт, что вокруг Кеннеди сформировался подозрительный круг общения одних только знаменитостей? Они ведь жили в одно время! – скажите вы. Хороший, но простой и не дающий никаких ответов аргумент. А ответ прост: большинство мегазнаменитостей, которых все знают и любят – не существовало в природе. Ведь никто не верит, что существуют люди из телевизора. Они нужны лишь для создания нужной атмосферы, необходимых ситуаций, для донесения конкретных идей. Хрущев нагнетает панику, Кеннеди героически спасает мир своей искусной дипломатией. Мэрилин Монро способствует созданию из президента образа желанного мужчины, мачо, секс-символа. Если смотреть внимательно, становится ясно: во всех фильмах, где якобы она снималась, играют три-четыре разные актрисы. С их руки создан миф о Мэрилин Монро. Патент на образ принадлежит кому-то неизвестному. Но это дело времени.

Мартин Лютер Кинг. С его помощи 35-й президент наделяется чертой великодушия и обретает всеобщую любовь. Все это для почитания ему как богу. Зачем такое раболепное почитание? Для неукоризненного послушания масс.

Самого Джона выпиливают из-за того, что он захотел, как выражаются в дешевых криминальных фильмах «выйти из игры». Мафия и ЦРУ здесь не причем. На деле, он захотел замутить свое правительство, дабы больше разделять и властвовать.

Нет, так не пойдет, – твердил себе Авксентий Владимирович. Банально! Многажды написано, снято-переснято! Придумай что-нибудь стоящее, толковое, способное заинтересовать читателя с любым уровнем образования.

Да, я пишу дешевый роман, но не с Донцовой же конкурировать, в конце концов. Имей уважение к себе!

Неожиданно раздался звонок в дверь. Увлекшийся писатель никого не ждал. Он и забыл, каково звучание его звонка. Нехотя приоткрыв дверь, перед ним предстал директор издательства «Бусел» Аркадий Аркадьевич Федорович.

Родился будущий относительно известный писатель в деревне Васюки гродненской области, в тогда еще советской Белоруссии. Назвали Авксентием, захотели эдакое необычно-греческое, – православные ведь, чего уж! Несмотря на советское время, не признававшее религиозные верования, родители, в свою очередь, как и положено, отнесли дитятю крестить в ближайший храм – Флора и Лавра, где настоятельствовал протоиерей отец Федор. Отметил отец Федор таинство раньше положенного, навернул церковного винца перед сим священнодействием. Улыбаясь во все лицо, неся перегаром, слегка пошатываясь, он принял будущего деятеля литературного ремесла в свои святые руки. Ребеночек покачивался в такт телодвижениям служителя «опиума для народа». В результате такой хореографии была вылита купель с водицею, опрокинуты заупокойные свечи (на горесть родичам), и сам виновник сего события – детеныш, шлепнулся на пол и проскользил по разлитой святой воде за алтарь. Родители, спохватившись, понеслись за отпрыском. Отец Федор, будучи ревностным христианином, принялся бить охваченных страхом пращуров попавшимся под руку подсвечником. Ибо недозволенно мирянам входить в алтарь! Ребенка поймали, святого отца обезоружили, прихожан успокоили, дело замяли. С такой авантюры началось хождение по грешной земле Авксентия Владимировича Громыко. Далее издевательство в детском саду и школе. Что не могло не поспособствовать формированию душевной архитектуры мальчика. А именно: замкнутости и мечтательному эскапизму. С младых ногтей Авксентий выковал в себе привычку убегать, чуть что, в свои миры. С юности начал сочинять стишки и рассказы. Никто и не подозревал о дарованиях Авксентия. В школе особо не отличался. Был середнячком. Был многажды бит, за что прослыл слабаком, слюнтяем, сопляком и бабой. Его так и прозвали «три С и Бэ» Для быстрого произношения. Все понимали значение аббревиатуры, но для будущего писателя сие звучало менее обидно, чем если б называли с расшифровкой.

Желание поступать в институт напрочь отсутствовало. Однако, по напористому настоянию отца, подал документы в технический ВУЗ на инженера, следую стопам Бати. Отец обещал помочь, если будут проблемы с учебой, ведь он выпускник 1977 с красным дипломом. Он был на «короткой ноге» с преподавательским составом. В итоге никаких друзей у папы не оказалось, что было поводом для сомнений и в других некогда сказанных отцом словах…

В это же время у юноши начали пробиваться ростки его гения. Почитатели его таланта завелись даже в одном из студенческих журналов, что стало результатом публикации одной из его статей на тему «введение дресс-кода для студентов: за и против».

Проучившись ровно два курса, юноша успешно бросил учебу. Родителям удачно соврал о найденной работе в одном из малоизвестных журналов. Для благополучного утаивания правды устроился работать грузчиком в вечернюю и ночную смену, продолжая писать статьи и рассказы, показывая их своим домочадцам как свои труды, коим якобы суждено быть напечатанным в следующем месяце. А через месяц сообщал какой популярностью пользуется его газета. По этой причине даже работникам ее не выдают. Все скупают. Такова причина почему «шнурки» не узрели опусы сынка в печати. Как и масса ранимых людей, он был бесхребетным. Чем воспользовались его коллеги, затащив его между делом на ночную «подработку» – тащить из хранилища мешки с бетоном на черный рынок, которым управляли лица «южных народов». Для родителей выдумал отмазку – корпоративы. Спустя семь месяцев такое существование ему опостылело. Несмотря на все уговоры, уволился, обещая держать язык за зубами. Через неделю прознал, что его коллег словили за этим занятием, ждут суда.