— Опять? — сказал дед.

Дед встретил Васю и отца у порога.

— Люб, гости приехали.

Бабушка выскочила на встречу, но сразу — зараза! лучше бы Сашей. Только Вася да Коля, Вася да Коля, каждое лето только Вася да Коля. Бабушка ушла в свою комнату ждать. Отец и дед сели за стол.

— За… — дед вяло поднял рюмку.

За то, за это, за лето… Рюмка не пьётся, повод не льётся. Поставили стопки, помолчали и выпили. И весь вечер тише травы, ниже пчелы, ниже травы, тише пчелы. Утром воды. Тише воды, ниже земли. Спать. Не вспомню. Тридцать двадцать пять, тридцать двадцать шесть, тридцать тринадцать семь раз не вспомнил.

Лёгкий сквозняк — и минус неделя, тёплый дождь — горячка. Всегда Вася был бледным, даже когда Солнце, пляж, жара. Поэтому Вася всегда плескался в толстом одеяле.

Дед и отец отлёживались на раскладном диване. А бабушка закрылась от перегара в своей комнате.

Спицам не разбиться о стар-советские ковры. Но суждено, мой друг, разбиться…

Бабушка будет ждать, дед — колоть дрова. Ночью собака залаяла. Дед проснулся. Вася перелез через забор. Спокойно пошёл к озеру. Солнце, дед в огороде, отец только что уехал, бабушка крутится на кухне. Вдруг Ксюша.

Дед стоял у форточки.