поверить в то, что перед ней не жизнь, а настоящая Смерть. Пышная, она заполняла собой комнату, статная, глядела ясно, и даже ласково. Словно статуя с греческим носом и тонкими губами. Крупные бусы на груди — из перезревших яблок. Вся она пахла и дышала осенью, тыквенными пирогами, которые так любила печь Роза Горовиц. Смерть была красивее всего, что видела Роза раньше. Но самое странное в Смерти было — ее белые-белые волосы. Такие же белые, как у самой Розы. И она, отметив это сходство, вдруг нежданно почувствовала приязнь к Смерти.

— Роза. Прости меня. Ты так трудилась, ты старалась так долго, — сказала Смерть. И воздух вокруг нее заклубился, умывальник мигнул и исчез. На беленой стене проступили синие цветы.

“Что делается с моим домом”, — только и подумала Роза. Кажется, ее не волновала собственная судьба. Но то, что исчез умывальник, ей не понравилось.

— Роза, я была не права, — грустно сказала Смерть.

— В чем не права? — спросила Роза, и голос ее не дрогнул. Моя твердая костяная старушка смотрела в лицо Смерти и, кажется, сейчас почти любила ее. — Если уж пришла, так забирай меня. Не будем разговоры говорить.

— Но я уже тебя забрала, Роза. Ты со мной много дней. И я была не права, что не сказала тебе об этом сразу. Я боялась… — Смерть примолкла, как будто сама удивилась тому, что она, Смерть, может чего-то бояться. — Я боялась, что если узнаешь, что ты умерла, то не станешь писать свою лучшую картину.

— Я не понимаю. О чем ты говоришь? — растерянно спросила Роза.

— Я тебе покажу, — ответила Смерть.

***

И Роза увидела, как во сне, Петю-почтальона за столом. И себя. С эскизом на коленках, с карандашом в руке. Вот Петя откусывает жадно от пирога, торопится, будто заберут. Старается слишком не шевелиться, чтобы Роза — не может быть, это в самом деле она! — могла его рисовать.

Роза, что у мольберта, глядит на Розу, что за столом. И та, что за столом, задремывает. И Роза, что у мольберта, думает — неужто мои волосы так клочковато смотрятся со стороны, как обидно, ей богу. И Роза, что за столом, роняет карандаш из высушенных пальцев. И Петя вскакивает, подходит, трясет ее за плечо.

— Баушка Роза! Баушка Роза! Что такое? — Петя осторожно приподнимает ее лицо. Лицо без грусти, светлое, уже пустое.

— Баушка, ну! Как же вы! Ну!

Петя садится на пол. Плачет. Звонит кому-то:

— Баушка Роза померла.

***

Роза Горовиц глядела на Смерть и не знала, что сказать, потому спросила первое, глупое:

— А что же тот мальчик?

— Который?

— С кружкой молока. Ты странная, Смерть. Говоришь, что пришла за мной уже давненько — на той неделе. И потом являешься то в юбке, то мальчиком.

Роза начала горячиться. Раз уж она померла, то теперь ей нечего бояться.

— Ох, Роза, — сказала Смерть, — прости меня. Так много времени прошло. Это было не на той неделе. Теперь в твоем доме новые люди. И мальчик… Боюсь, что он тоже нас испугался. Но мне за ним еще не скоро приходить.

Роза оглядела комнату. На побеленных стенах проступили обои в синий цветок. У окна стоял другой стол. Кто-то переложил заново печь. Вместо тяжелой, так часто тянувшей ее на дно кровати, стоял бархатный серый диван. Все рябило и мерцало. Умывальник ее то исчезал, то снова появлялся. И Роза припомнила запах растворителя, шум и грохот… Значит, тут был ремонт. Что ж, ее старому дому давно было пора переродиться. Только не думала Роза, что будет это уже без нее.

— И-их! Смерть. Как же ты не вовремя. Я думала над своей последней, самой лучшей картиной, а ты…

— Я знаю, Роза. И ты напишешь ее. Мне нужна эта картина.

— Зачем?

Смерть отвела взгляд в сторону мерцающего умывальника. Щеки ее налились ярким, яблоки заблагоухали сильнее.

— Я люблю твои картины, Роза. В них столько жизни, — сказала Смерть. — Я была на твоей выставке в Петербурге в прошлом году…

И Смерть заговорила что-то — сбивчиво, смущенно. А Роза припомнила, что тогда, на той выставке, пожилой мужчина в сером костюме свалился замертво, не выдержал духоты. Так было страшно, и его увезли потом, и люди напугались.

— Божечки! Так тот джентльмен… Он, получается, из-за меня умер? — Всплеснула руками Роза.

— Нет, — сказала Смерть. — Ему все равно было пора. Но я рада, что в тот момент он оказался среди твоих картин… Я знала, что ты захочешь написать последнюю. Все уходят в назначенный час, но для тебя, Роза, я сохранила отражение старого дома, оставила в нем твою тень, и все ждала, когда же ты напишешь…

— Так выходит я — привидение? — улыбнулась Роза.

— Привидений не бывает, — строго сказала Смерть. — Только след памяти и внутренняя сила.

— Сколько у меня есть времени, чтобы написать картину?

— Сколько угодно.

И Роза Горовиц выпрямилась в кресле, а потом встала всей своей костяной мощью, всем своим внутренним древом. И откуда только силы взялись? Она улыбнулась Смерти и сказала:

— Тогда будем стряпать пирог и мыть все тут. И дочитаем брошенную книгу.

Смерть, ошеломленная, подняла высокие рыжие брови.

— А что думаешь, Смерть? Как написать свою лучшую картину в грязном доме, голодной, без чувств, без красок жизни?

И Роза Горовиц предложила Смерти свое кресло, набрала воды в ведро, взяла швабру, виновато поцеловала Тишу в мохнатый лоб, открыла тумбочку, нашла муку, взрезала бока свежей тыкве… И тень ее призрачного, давно измененного дома отозвалась ей. И получился пирог, и получился день у Розы Горовиц такой, каким она его давно не видела — лучший день жизни, в котором есть сама жизнь.

И после всех дел она взяла новый лист, акварель и кисть в ноющие приятным гулом пальцы. И несколькими точными мазками, одним выдохом, скоро и ловко она написала свою лучшую картину. А потом задула свечи, попрощалась с котом и вместе со Смертью и последним дыханием старого дома вышла наружу в осень.

***

— Гляди, что тут, — малыш подтянул синие шорты и пихнул старшего брата в бок.

— Но раньше здесь ничего не было, — удивился брат.

Он сморщил конопатый нос и дотронулся пальцем до пыльного завитка трюмо, которое родители все хотели вынести, но так и не решились, потому что оно старинное. Младший дернул брата за рукав и заладил:

— Я тебе говорил, тут привидение живет. Той бабки. Художницы! Она была в зеркале!

— Мало тебе было нагоняя за разбитую кружку, а теперь еще привидение выдумал.

— Ну