Юрий Андропов оказался во главе государства и партии, будучи уже тяжело больным человеком. Он был лидером страны и всего «лагеря социализма» всего 15 месяцев и не сумел создать ни своей эпохи, ни своего стиля управления, ни своей команды. Нам была известна лишь краткая биографическая справка об Андропове, но мы ничего не знали о нем как о политике и человеке. Это проистекало из общей закрытости советского общества и жизни его «верхов». Но если даже о Брежневе, Суслове, Громыко или Устинове мы знали очень мало, то еще меньшими были наши сведения об Андропове, который более пятнадцати лет являлся шефом советской тайной полиции и предпочитал держаться в тени. Он никогда не выезжал с визитами в западные страны, а его поездки по странам социалистического лагеря и по Союзу проходили без огласки.

Времена Брежнева, получившие позднее название «эпохи застоя», кажутся многим из нас самым спокойным периодом в истории нашей страны в XX веке. Но это верно лишь отчасти. И дело не только в гонке вооружений, в идеологическом противостоянии и «холодной войне», давление которых испытывала на себе большая часть населения в странах Востока и Запада. В 1964–1982 годах военные подразделения Советского Союза принимали участие почти в 30 военных конфликтах и региональных войнах в Латинской Америке и Африке, на Ближнем и Дальнем Востоке, в Юго-Восточной Азии и Европе. Наши армии оккупировали Чехословакию и вели тяжелую войну в Афганистане. Непрерывная демонстрация силы и могущества проводилась на границах Германии и Китая, в глубинах океана и в космосе. Это было время серьезных внутренних конфликтов, экономических и национальных трудностей, социальных и политических противоречий, лишь одним из проявлений которых стало движение диссидентов. Однако о многих важных событиях 1960—1980-х годов мы узнаем только сегодня. Многие из самых значительных событий и процессов тех лет не получали отражения в печати и на телевидении, они замалчивались и скрывались. Большая часть информации о событиях в стране и в мире распространялась по служебным каналам, а наиболее важные сведения становились известны лишь в высших звеньях партийно-государственного аппарата. Даже решения районных комитетов партии направлялись в первичные организации с грифом «секретно». Система строгой цензуры и «спецхрана», глушение западных радиопередач и ограничение международных обменов и сотрудничества — все это было нормой нашей общественной, политической и культурной жизни еще в середине 1980-х годов. В таких условиях роль и влияние Комитета государственной безопасности на жизнь советского общества, на внешнюю и внутреннюю политику Советского государства не могли не увеличиваться. Однако никогда могущество и влияние КГБ не казалось столь значительным, как в те 15 лет, когда во главе этого Комитета стоял Юрий Андропов. По численности сотрудников и агентов, штаб-квартир и спецгрупп, резидентур и особых отделов, а возможно, и по эффективности эта организация не имела прецедентов в истории спецслужб всех стран. Нет поэтому ничего удивительного, что еще в 1970-е годы вокруг фигуры Андропова в нашей стране и за границей возникло немало различного рода слухов и легенд.

Ссылаясь на книгу Джона Баррона «КГБ», некоторые из западных авторов писали об Андропове как о широко образованном интеллектуале, читающем в подлинниках американские детективы и английские романы. По свидетельству Баррона, квартира шефа КГБ на Кутузовском проспекте была обставлена стильной венгерской мебелью, подаренной ему Яношем Кадаром. Он коллекционирует пластинки американской джазовой музыки и картины советских художников-абстракционистов, некоторые из этих картин висят на стенах в его комнатах. Андропов — аскет и либерал, он любит встречаться с известными интеллигентами и даже диссидентами, угощая их виски и коньяком. Перед сном он любит прочитать несколько страниц из «Опытов» французского средневекового философа Мишеля Монтеня, а также прослушать сводку последних известий по «Голосу Америки»[1].

Другой портрет Председателя КГБ был прямо противоположен. Его изображали серым, но злобным недоучкой с комплексами провинциала. Это интриган и карьерист, ненавидящий не только диссидентов, но и всех соперников на пути к власти. Он ведет тайную слежку за членами Политбюро и несет ответственность за смерть таких популярных членов партийного руководства, как Федор Кулаков и Петр Машеров. Его ведомству приписывали и многие громкие террористические акции на Западе — от убийства Альдо Моро до покушения на папу Павла VI. Андропов — циничный и холодный политик, ведущий невидимую, но безжалостную войну за Кремль.

Мало кто из аналитиков Запада рассматривал Андропова как вероятного преемника Брежнева. Тем большим был интерес к нему, когда телевидение и радио оповестили мир, что новым лидером КПСС избран Юрий Владимирович Андропов. Международная пресса подробно комментировала это событие и ловила малейшие сведения о новом советском руководителе. Если первые биографии Л. И. Брежнева были изданы в ФРГ и США только в 1973 и 1974 годах, через 9—10 лет после его прихода к власти, то уже в 1983 году на Западе появилось более десяти биографий Андропова. Еще несколько книг о нем было издано в 1984–1985 годах. Все эти работы трудно было бы назвать настоящими биографиями, так как изложение более или менее известных фактов советской действительности и истории сочеталось в них со случайными, а нередко неточными сведениями о новом советском лидере. Кое-где факты подменялись намеренно придуманными детективными историями. Пожалуй, лучшей из книг об Андропове была работа английских журналистов Джонатана Стила и Эрика Абрахама «Андропов у власти»[2]. Автором одной из биографий был мой брат Жорес, и его книга все же выделялась на общем фоне «андроповедения»[3].

Объясняя мотивы своего интереса к личности Андропова, Жорес писал: «Смена руководства в Советском Союзе такая редкость, что она похожа в чем-то на революцию. Брежнев занимал свой пост 18 лет. За это время он имел дело с пятью американскими президентами и шестью британскими премьер-министрами. Эти крайне длительные сроки правления делают должность руководителя Советского Союза влиятельнейшей в мире. Вполне возможно, что США в экономическом и военном отношении сильнее как страна и государство, однако американские президенты могут осуществить определенные программы лишь в крайнем случае. Это невероятно, что они продержатся у власти столько времени, чтобы проследить за выполнением крупных программ от начала до конца. В СССР руководители, напротив, не связаны временными ограничениями пребывания их в должности, им не препятствует никакой конгресс, не говоря уже об общественном мнении. Это такая полнота власти одной личности, которая делает любую смену советского руководства событием международного значения. Последнее изменение такого рода состоялось 10 ноября 1982 года, когда умер Леонид Брежнев. Смерть Брежнева сама по себе ни в коей мере не была неожиданной. Неожиданность заключалась скорее в том, что преемником Брежнева на посту Генерального секретаря КПСС стал Юрий Андропов — бывший Председатель КГБ и человек явно не брежневского склада. То, что он не был избранником Брежнева, особенно отчетливо проявилось в последние пять лет. В этой книге я попытаюсь показать, почему произошли все-таки именно эти изменения, и сформулировать некоторые выводы о том, что должен ждать мир от нового советского руководства… Бывшему советскому гражданину и диссиденту нелегко писать о бывшем шефе КГБ. Я попытался, насколько это возможно, выдержать книгу в деловом духе и только немного дать волю моим личным чувствам»[4].