— Больше не будут.

— Спасибо. Им было не очень больно?

— Очень.

Целых полминуты мы молчали, чтобы улеглось неприятное воспоминание. Потом я спросил:

— Если не секрет, как вас зовут?

— Какой же это секрет? Я своего имени никогда не забывала. Меня зовут Вера.

— Как странно. Мою жену тоже звали Вера. Может быть, вы моя жена?

— Может быть. Я не помню.

— А лет вам сколько?

Вера поднесла руку к глазам. Часы у неё точно такие же, как и у меня. Да и кто стал бы делать разные часы для таких, как мы.

— Получается, что мне двести восемьдесят семь лет. Никогда не могла представить, что у человека может быть такой возраст.

— Мне значительно меньше, — признался я, взглянув на своё запястье. — Значит, вы совсем другая Вера.

— Это неважно. Всё равно, у нас обоих о семейной жизни самые смутные воспоминания.

Она постучала пальцем по часам и добавила:

— Мне пора идти домой. Часы напоминают. Они у меня строгие.

— Мне тоже пришёл сигнал, что время возвращаться. Право слово, мы как малые дети, что нам велят, то мы и делаем. Но я завтра непременно приду сюда. Вы ведь тоже здесь будете?

— Да, конечно, если не случится дождя.

Я поднялся со скамейки.

— Да завтра, Вера.

— До завтра. А вы так и не сказали, как вас зовут.

— Я и сам не помню. Тут записано. Я иногда смотрю и удивляюсь: неужели это я?

— Ну и не надо, не говорите. Что же я вас не узнаю?

Я встал и быстро пошёл по аллее. Дороги я не помнил, и вполне мог заблудиться, но часы подсказывали, куда идти.

Дома на столе ждёт ужин, который не надо разогревать, и кровать разобрана. А то я могу уснуть прямо на покрывале. Всё-таки хорошо, что нас так мало, и у каждого есть ухаживающий за ним волонтёр, или, попросту, нянечка. А наберись нас куча миллионов, что тогда? Нет, конечно, мы не помрём, не так скроены, но быстро опустимся и зарастём хуже, чем струльбруги из злой английской книжки.

Но до чего же болит рука! И левый глаз заплыл. Где же я так ударился? Ничего, до свадьбы заживёт. К утру следа не останется, вспомнить будет нечего.

И ещё… Что-то важное я обещал не позабыть. Ладно, утро вечера мудренее. Главное, постараться и припомнить всё, как следует.