Потом выявились весьма затейливые бленды типа McGibbon’s или Compass Box, Royal Heritage, а также, например, Haig and Haig, цена на которые вполне сопоставима с ценой на хорошие односолодовые. Кроме того, появились трехлетние бленды типа Scottish Castle или Highlander – буревестники нелегкого похмелья.

Возникли бленды, за которыми стоят иностранцы, – Label5, Highland Bird, Hattfield или Glenclyde. А также бленды, которые сделаны только для продажи в России – Scottish Brothers и все тот же Glenclyde. Теперь есть бленды, которые продаются в основном в Латинской Америке, – Sandy Maс. И бленды, которые продаются только в США, – Scoresby. Если отвлечься от дешевого снобизма, который обычно преследует тех, кто только начал постигать основы потребления односолодовых виски, то становится понятно, что правильно сделанный бленд, автор которого не гонится за дешевизной, не льет молодых спиртов, не спешит выкатывать «женатые» бочки пораньше, может достичь удивительных высот в сложности, ароматности и прочей органолептике – того, что мы все так любим. Многие бленды пережили изгибы развития виски-отрасли, а также две мировые войны. И они такое же культурное наследие, как и односолодовые.

Когда я слушаю финского композитора Яна Сибелиуса, то всегда вспоминаю, что его любимым напитком был виски King George IV. А когда слышу, что «вот это виски – любимый виски Черчилля», у меня сводит скулы от скуки – старый интриган хлебал и курил что попало, так что каждый пиарщик может ссылаться на него в рекламе своего пойла или сигар.

Бленды возрождают – Tweeddale, например (50/50 %), восстановили из оригинального рецепта Border’s Merchants и теперь продают по 27 фунтов стерлингов. B&W тоже пережил второе рождение. Diageo его грамотно ввело на русский рынок, выставив на 0,7 литра поначалу совершенно смешную цену – 300 рублей по курсу на декабрь 2011. Или, например, Shackleton Mackinlay, воссозданный по виски, найденному на месте стоянки экспедиции Эрнста Шеклтона (замерзли в 1907 году на Южном полюсе). Из свеженьких это самый дорогой бленд – 100 фунтов, 5 из которых идут на поддержку антарктических исследований.

Иногда бленды делаются под какое-нибудь знаменитое предприятие. Так, например, наши друзья из Loch Fyne Whiskies – одного из самых влиятельных виски-магазинов в Европе – сделали себе виски Loch Fyne. Мир блендов не настолько примитивный, насколько это может показаться неофиту. Достаточно чуть расширить свои представления о мире путем элементарного анализа информации, и вот уже бленд виски оказывается сложным напитком на основе очень качественных молтов, и американцы не такие тупые, как вам рассказывает телесатирик, и англичане не хотят завоевать Россию. Достаточно немного почитать и глянуть на мир незамутненными глазами. Хотя в случае с виски-исследованиями это несколько затруднительно.

Но вы узнаете, например, что малоизвестные в наших краях бленды – Grand Macnish, Cumbrae Castle, Strathbeag – это продукт потрясающей дистиллерии MacDuff и можно с точностью до 99 % предположить, что в них будут очень качественные молты. Что бленд Scots Grey делает мощнейшая структура Invergordon, что MacArthur’s существует аж с 1877 года, а Sword’s Gauntlet награжден золотой медалью International Food Exhibition в Лондоне… А King’s Ransom 12 Year Old когда-то вообще был самым дорогим виски в мире. Ошеломительно! И так далее. Даже банальные названия могут принести массу открытий.

Так что спешить отрекаться от блендов не стоит. Это слишком поспешный шаг, основанный на недостатке информации и жизненного опыта. Это я про себя, если что.

Но если мир блендов довольно хаотичный, то мир односолодового виски гораздо более структурирован и погружаться в него – чистое наслаждение для пытливого исследователя.

Первого ряда сингл-молтов, большую часть из которых вы можете купить в любом аэропорту и особенно в Хитроу, хватит на пару лет.

Правда, надо понимать, что сегодня в прямом доступе есть официальный розлив следующих вискокурен:

Дистиллерии, помеченные *, уже не существуют, но тем не менее их надо иметь в виду – виски с этих предприятий еще можно купить. Убитых дистиллерий в этой книге – полным полно, в основном потому, что это прекрасные туристические места. А их виски еще можно выпить. Так что, считайте, этот список – ваши Библия и Тора. Приятно быть виски-язычником, черт побери!

Итак, примерно сто тридцать предприятий, которых надо заценить. Практически у каждого предприятия – от одного (Aultmore) до сотни (Macallan) официальных розливов – так что в среднем надо пробовать около тысячи сортов. Когда вы закончите и если еще выживите при этом, то считайте, что первый горизонт пройден. У некоторых головокружение от успехов начинается на половине титульного списка дистиллерий, и они начинают считать себя экспертами. Парни, успокойтесь, работы – непочатый край, потому что когда вы попробуете все, что можно попробовать официального – с дистиллерий (причем предприятия выпускают новые релизы и их тоже надо пробовать), вас ждет огромный пласт негоциантских виски. А тут уже ни структуры, ни системы, ни ограничений: бывшие блендеры, такие как Gordon & McPhail, сохранили большие запасы отличных старых виски, которых не могло остаться на складах вискокурен. Блендеры такого класса в какой-то момент поняли, что обладают бесценными сокровищами, которые можно смело разливать по бутылкам и не смешивать, а продавать как есть – в виде старых односолодовых виски с тех вискокурен, которые давно уже закрылись. Увеличивая цену на виски не только из объективных качеств напитков, но из коллекционной стоимости. На потребительские качества такого виски не распространяется ви́дение руководства дистиллерий. И поэтому Mortlach, выдержанный и разлитый на дистиллерии Mortlach, – это один напиток, а Duncan Taylor, взяв его с собственного склада, где он лежал с 1934 года, сделает из него совсем-совсем другой напиток. И непонятно, какой из них будет круче. И разверзнется бездна – потому что вариативность таких выпусков огромна. Партии с отдельными свойствами, хотя и с великими и всем известными, казалось бы, именами дистиллеров, стремятся к тому малому количеству, которое можно разлить из одной бочки. Массив виски дробится до 150–300 бутылок, которые по сути уникальны, как уникальна и бочка.

Негоцианты, торговцы-оптовики тоже поскребли по сусекам, поглядели, что у них осталось со времен тотального доминирования блендов на рынке, когда торговля односолодовыми виски была непопулярна. Им тоже есть что сказать. У них собственное ви́дение великих виски. Правда, дистиллерии не всегда в восторге от такого творчества и порой запрещают присваивать этим сортам виски свое имя. Но независимые разливщики – bottlers – как-то выкручиваются. К тому же пришла радость откуда не ждали – появились специальные розливы виски-клубов, которые приобретают бочки на дистиллериях по своему вкусу и разливают для членов клуба. Если вступите в такой клуб, например в SMWS (Single Malt Whisky Society), вас ждут любопытные открытия, вкус которых лежит вдали от того, что задумывали на дистиллерии. Приличные европейские виски-магазины также любят выпускать собственные релизы, где их название – главное на этикетке. В России «Мир Виски» Романова таким образом приватно разливал Macallan, и любая из его 309 бутылок может стать украшением любой коллекции. А с тех пор как некоторые дистиллерии разрешили продавать бочки частным лицам, мы получили еще один слой виски, который изучить практически невозможно, потому что частный розлив остается на руках у частников. Единственное ограничение – бочки эти нельзя вывезти с территории Шотландии даже в Англию. Виски из них должны быть бутилированы в Шотландии и только потом вывезены. Эта жесткая установка позволяет все-таки контролировать качество продукта, который несет гордое имя Scotch. Главное не путать два слова, означающих «шотландский», – Scottish и Scotch. Scotch – это виски, шотландские блюда и частные кальвинистские школы. А с недавнего времени еще и джинсы. Правда, они голландские. Все остальное – Scottish, включая народ – они же Scots.