Так мы ее называем, в действительности же это просто подвал нашего дома. Одна лампочка, один стол, четыре стула, телефон и старый телик. Тусклый свет и убогую мебель будто привезли со съемок какого-то голливудского детектива. Мои родители не смогли устоять перед соблазном и сделали это помещение комнатой для допросов и приговоров.

Я провела здесь кучу времени, потому что всегда была главным нарушителем спокойствия в нашей семье. Вот небольшая выборка допросов (отнюдь не исчерпывающая):

Изабелл, 8 лет

Я сижу на хлипком покосившемся стуле. Альберт шагает туда-сюда по комнате. Когда я начинаю ерзать, он заговаривает:

– Изабелл, это ты проникла в комнату брата прошлой ночью и отстригла ему волосы?

– Нет, – отвечаю я.

Долгое молчание.

– Уверена? Может, тебе нужно время, чтобы все вспомнить?

Альберт садится напротив и смотрит мне прямо в глаза. Я быстро отвожу взгляд, пытаясь сохранить самообладание.

– Первый раз слышу про стрижку, – говорю.

Альберт берет со стола ножницы.

– Ничего не напоминает?

– Это не мое.

– Мы нашли их в твоей комнате.

– Меня подставили.

Потом я целую неделю просидела дома.

Изабелл, 12 лет

На этот раз по комнате вышагивает мама, держа в руках корзину для белья. Она ставит ее на стол и вытаскивает мятую рубашку такого бледно-розового цвета, что сразу ясно: она должна быть белой.

– Изабелл, какой это цвет?

– Трудно сказать при таком освещении.

– А ты попробуй.

– Ну белый.

– Нет. Это розовый. Согласна?

– Конечно. Розовый.

– У твоего брата теперь пять розовых рубашек и ни одной белой. – (Согласно строгим школьным правилам, рубашки должны быть белоснежные.)

– Кошмар.

– Боюсь, это твоих рук дело, Изабелл.

– Я не нарочно.

– Да?

– Красный носок попался. Не понимаю, как я его не заметила.

– Чтобы через десять минут этот носок был на столе. Иначе тебе придется купить брату пять новых рубашек.

Носок я, конечно, не принесла, потому что его не было в природе. Зато успела выкинуть красный пищевой краситель в соседскую мусорку.

Рубашки я потом все-таки купила.

Изабелл, 14 лет

Теперь меня допрашивает отец. Наверное, просто заскучал по полицейской службе, а на мне тренируется, чтобы не терять форму.

Пятнадцать минут тишины: он добивается, чтобы я вспотела. Однако я уже научилась играть в эти игры и смотрю ему прямо в глаза.

– Изабелл, это ты подделала табель успеваемости брата?

– Нет. С чего бы?

– Не знаю. Но это сделала ты.

Он кладет табель на стол и раскрывает. (То были старые карточки, которые заполнялись от руки. Нужно было только раздобыть пустую и подделать почерк.)

– Тут всюду твои отпечатки пальцев.

– Блефуешь. (Я надевала перчатки.)

– Мы изучили почерк.

– Да что вы ко мне прицепились?

Альберт глубоко вздыхает и садится.

– Послушай, Иззи, мы все прекрасно знаем, что это сделала ты. Если объяснишь зачем, мы тебя не накажем.

Хм, что-то новенькое. Сделка. А раз я не хочу сидеть взаперти целую неделю, то можно на нее пойти. Какое-то время я медлю, чтобы немного помучить отца, затем отвечаю:

– Каждый должен знать, каково это – схлопотать «тройку».

Через пару лет мне наскучили попытки свергнуть короля Дэвида с трона. Надо было искать собственную дорогу в жизни. Никто не отрицал, что я была трудным ребенком, но моя настоящая преступная жизнь началась в восьмом классе, когда я познакомилась с Петрой Кларк. Нас тогда обеих задержали после уроков. Оказалось, что мы одинаково сходим с ума по сериалу 60-х «Напряги извилины». Бесчисленное множество раз мы накуривались и пересматривали его, хохоча до изнеможения. Неудивительно, что скоро мы стали не разлей вода. Наша дружба основывалась на общих интересах: Дон Адамс, пиво, марихуана и баллончики с краской.

Летом 1993-го, когда нам было по пятнадцать, нас заподозрили в совершении ряда хулиганских преступлений в районе Ноб-Хилл. Несмотря на все Соседские Дозоры в нашу честь, мою или Петрину вину никто не доказал. В то время мы восхищались своими злодеяниями так, как художник любуется новой картиной. И еще мы старались переплюнуть друг друга. Конечно, эти преступления были ребяческими, но в них заключалась такая творческая энергия, какой не найдешь в обычном вандализме. Вот, например, один список (их было много):

Преступления, которые сошли нам с рук. Лето 1993-го

1. 25 июня 1993-го. Поработали над ландшафтным дизайном во дворе мистера Грегори.[1]

2. 7 июля 1993-го. Заезд.

3. 13 июля 1993-го. Из кладовки в физкультурном зале украли 5 баскетбольных мячей, 3 клюшки, 4 бейсбольных мяча, 2 бейсбольных перчатки.

4. 16 июля 1993-го. Выкрасили пуделя миссис Чэндлер в голубой цвет.

5. 24 июля 1993-го. Заезд.

6. 21 июля 1993-го. Поставили ящик пива у входа в центр анонимных алкоголиков на Долорес-стрит.[2]

7. 30 июля 1993-го. Заезд.

8. 10 августа 1993-го. Подписались на журнал «Хастлер» от имени нескольких женатых мужчин в округе.

Самое главное мероприятие называлось «заезд». Когда наша фантазия временно иссякала, мы с Петрой тайно убегали ночью из дома. Она заезжала за мной на мамином «додже», я хватала соседские мусорные контейнеры и разбрасывала мусор из окна машины. Нами двигало не стремление крушить все на своем пути – скорее, тяга к острым ощущениям. Увы, к концу лета удача от меня отвернулась.

Я снова попала в комнату для допросов. Только на этот раз это была комната в настоящем полицейском участке. Отец хотел, чтобы я выдала ему имя своего дилера, но я упорно молчала.

16 августа 1993-го

Преступление. Шесть часов назад я тайно выбралась из дома после полуночи, приехала на вечеринку и разговорилась с парнем, который хотел взять немного кокаина. Кокаин не по моей части, но парень носил кожаную куртку и читал Керуака, а я всегда питала слабость к читающим парням. В общем, я сказала, что знаю одного дилера – кто это был, расскажу позже, – и позвонила своему знакомому, спросив, может ли он оказать мне услугу. «Плачу сразу», – заверила я. Пока мы ехали к дилеру, выяснилось, что парень в кожаной куртке – коп под прикрытием, и я потребовала отвезти меня домой. Вместо этого он привез меня в полицейский участок. Когда они узнали, что я дочь Альберта Спеллмана, бывшего копа, то сразу позвонили отцу.