в ней. Ужасное ощущение. Потом, слава богу, все наладилось.

Тут дико затряслось что-то сбоку. Телефон с секунду подергался, потом во всю силу выдал турецкий марш. Самый Шеф звонит! Так впускать маму или нет? Шеф явно по вопросу Того Сайта, и разговор займет минут двадцать, если не больше. Чего доброго, и с продолжением в видео-конференции. За это время мама точно на хор уйдет.

Поэтому Титов медлил. Просто сидел, тупо смотрел в пространство за окном, и пытался поймать хоть одну четко сформированную мысль. Мыслей не было. Мама! Мама, ну зачем, зачем ты постучалась ко мне?..

Титов закрыл глаза и нажал мизинцем на клавиатуру. И вдруг почувствовал, что в груди его что-то оборвалось. Как будто ушло, потерялось что-то ценное и важное.

— Что с тобой? — шеф был в своем стиле и настроении. — Голос у тебя такой, как будто кто-то умер!

Титов уже подключил гарнитуру, положил на телефон на стол, чтобы освободить руки.

Нет, — медленно проговорил он. — Просто я только что добавил маму в друзья.

Вы Ж понимаете?

— Интересный рассказ, — сказал редактор. — Живой!.. Но взять его не могу.

— Почему? — спросил я, глядя на его блестящий от испарины голый череп.

— Ну… вы же понимаете.

От этой фразы я всегда впадал в недоумение. Это, как если бы некто на улице вдруг вручил тебе огурец со словами "Ну ты же проголодался!" Или продавец в магазине вдруг вызвал бы полицию, заявив: "Ну ты же точно замыслил обнести полку с чёрной икрой! Еще бы чуть-чуть, и всё! Сам же понимаешь!"

Поэтому я сказал:

— Нет, не понимаю. Вы же говорите — рассказ интересный.

— Но это не детская литература! Вы же понимаете.

— Ну так опубликуйте его во взрослом разделе! Формат журнала позволяет.

— Во взрослом не могу!

— Почему?

— Вы же понимаете.

Похоже, мы ходим кругами, — подумал я. Все было ясно. Я поднялся, чтобы попрощаться. Редактор протянул мне руку.

— Присылайте! — радостно сказал он. — Присылайте еще! Только пожалуйста… пишите НАСТОЯЩУЮ детскую литературу. Или взрослую, только… ну, вы понимаете.

И я ушел писать НАСТОЯЩУЮ детскую литературу.

Целый день бился над первым абзацем — ничего не выходило. Плюнул, закрыл ноутбук и пошел в кафе. Там уже сидел на своем месте Костик.

— Привет! — сказал Костик. — Ну и как?

Я скорчил кислую мину. Помолчали.

— Ладно, выкладывай, что ты им там отправлял.

Я подал ему сложенный листок. Костик развернул и пару минут читал, сосредоточенно шевеля пятерней в кучерявых волосах.

— Дохляк, — он протянул назад листок. — Это опубликуют лет через десять. Как минимум.

— Почему? — зловредно спросил я.

— Ты же понимаешь.

— Сегодня я слышал эту фразу уже раз десять, — угрюмо процедил я. И поведал ему о дневном разговоре.

— Ладно, — миролюбиво ответил Костик. — Тогда без "Е".

— Что "без Е"? — не понял я.

— Ну, у редактора ты слышал "Ты же понимаешь" как увещевание. Как спущенный флаг. Как капитуляцию. А у меня без "Е". Две большие разницы!

— Вы что, сегодня все решили меня с ума свести? Какие еще "Е"? — хотелось запустить в него кружкой, настроение и без его зауми было поганое.

— "Ж" без "е", — оживленно зашептал он. — Ты Ж понимаешь. То есть видишь, что все мы в этой Ж, и вот про нее и пишешь. Это комплимент, отец. Понимаешь?

Тут я кивнул. Понимаю.

Он продолжал развивать, что если рассказ романтический, то фразу «ты Ж понимаешь» можно наполнить совершенно иными, интимными, смыслами, но я слушал его вполуха.

Ж, — думал я. — Бедный, бедный мой редактор.

Мы

Когда Димка с Петькой отняли у Данилки самосвал, Миша не знал, понравится ли это Косте. Все-таки, Костя часто играл с Данилкой в песочнице. И тогда Миша выбрал момент, когда Костя только во двор вышел, подбежал к нему, и не давая опомниться, заорал:

— Самосвал наш!!!

У того аж в голове зазвенело. Ему стало весело. И он тоже закричал Мише прямо в ухо:

— Самосвал наш!!!

Тот от смеха так и покатился. Подошли они потом вдвоем к Катьке, и с обеих сторон:

— Самосвал наш!!!

И Катька тоже смехом изошла. Хоть самосвал ей был, в общем, ни к чему. Стали они подходить ко всем ребятам во дворе и вопить:

— Самосвал наш!!!

И всем весело было. И что самосвал, наконец, наш, и что в голове звон приятный, и что Данилка ревмя ревет.

А потом Миша подошел к Эдику, который читать рано начал, и тоже что есть мочи заорал:

— Самосвал наш!!!

Но Эдик промолчал.

Тогда Миша набрал полные легкие воздуху и заорал так, что даже в соседнем дворе услыхали:

— Самосвал наш!!!

Тот поморщился от крика, покрутил головой и вдруг спросил его:

— А кто это — мы?

Озадачился Миша. Задумался. Подошел к Катьке и спросил:

— А кто это — мы?

Катька — к Косте. А тот — к Димке. А Димка — к Петьке:

— Кто это — мы?

А Петьке и спросить больше не у кого.

Задумался Петька. Лоб наморщил. Тишина во дворе настала. Даже Данилка реветь перестал, стоит, прислушивается.

И вдруг лицо Петьки просветлело:

— Мы, — сказал он негромко, — это те, чей самосвал!

Обрадовался Димка. К Косте побежал:

— Мы — это те, чей самосвал, — воскликнул он. — Самосвал наш!!!

Всхлипнул Данилка, домой поплелся.

А Костя уже — к Катьке. А Катька — к Мише.

— Мы! — кричат, — Самосвал наш!!!

Всем рассказали!

А Эдику и возразить на это было нечего. Через час придумал что-то, но поздно было — налепили уже на самосвал свои наклейки, да кукол своих в кузов насажали. Поздно! Поиграл Эдик в сторонке, потом тоже подошел. И попросил поиграть.

Так самосвал стал нашим.

Вообще

— Зачем? — спросил Цветков у Поленова.

— А чего они? — ответил Поленов. — Сами же знали, что тут, так пусть теперь.

— А может, они не? — заступился Столяров.

— Какое там не, если да! — горячо возразил Поленов.

Водянов долго молчал. Потом сказал:

— Ну, значит, вот так.

Семечкин захотел разрядить обстановку.

— А знаете, — сообщил он. — Сегодня прямо ничего себе!

— Правда? — посмотрел вдаль Поленов.

— Вообще! — поддержал Семечкина Цветков.

И разошлись по своим делам.

«Уй!»

(разговор в трамвае)

— Слушай, очень рад, что тебя сегодня встретил! Знаешь, такая тоска в последнее время, поговорить не с кем. Интеллигенция вымирает…

— Сережа, когда-то давно, — еще в консерватории, — Родион Щедрин сказал нам, что и интеллигент, и обычный человек очень похожи. Оба плюют на пол! Только обычный человек