По сути все это мало отличается от обычного агрессивного маркетинга, навязчивого впаривания заведомо ненужных услуг и вещей. Те же психологические приемы, та же игра на людском невежестве, предрассудках и жадности. И все же если продажа пенсионерам каких-нибудь не работающих «нанофильтров» или ничего не лечащих БАДов – это просто мошенничество, то происходящее в оккультных колл-центрах – еще и циничное глумление, переходящее в святотатство:

«К сожалению, до момента, когда ваши дочь и зять попадут в автоаварию, осталось 4 часа 26 минут. Если срочно не перевести средства за божественный сорокоуст (акафист, литургию и т. п. – термин берется абсолютно «с потолка»), который для вас отслужат в трех (семи, сорока и т. д.) монастырях, ваши внуки останутся сиротами. Вы себе никогда этого не простите».

При грамотной постановке работы один выпуск оккультной телепередачи даже на периферийном канале приносит своим организаторам порядка 50 оплаченных телефонных обращений. Средний чек каждого обращения – 30 тысяч рублей. Итого 1,5 миллиона рублей за смену – столько собирает обычный колдовской колл-центр (15–20 телефонных операторов) с наивных телезрителей.

По окончании рабочего дня у телеколдунов, словно в обычных офисах продаж, происходят разборы сделок. Опытные супервайзеры натаскивают молодежь (далее совершенно реальная цитата, заснятая скрытой камерой для фильма «Идущие к черту»):

– Все люди, звонящие нам, – это категория людей, которая в психологии называется «зависимые». Это люди, неспособные принять решение сами. Они в двух словах вам скажут свою мечту, а вы за эту мечту должны ухватиться, все эти ниточки нанизать на свою руку и сделать из клиентов марионеток. И разодрать все их проблемы настолько, чтобы вот кровоточило все, чтобы они рыдали. Когда вы ставите диагноз, они должны рыдать. Рыдать! Каждый день пациент должен платить. Как только он сказал: «Алло, я хочу на прямой эфир к Серафиме» – все. Ему адрес прописан. Выход платный.

Супервайзер у телеколдунов – не просто бригадир или начальник смены. Это еще и опытный психолог, маркетолог, а главное – специалист по НЛП. И хоть это самое НЛП (нейролингвистическое программирование) не признается серьезными учеными и считается шарлатанской психотехникой, но в деле одурачивания клиентов техника эта вполне успешно работает и передается от старых сотрудников молодым:

– Подстраивайся под речь собеседника, старайся копировать его говор, его интонацию. Стань для него своим, у своих охотнее покупают.

– Оторви звонящего от его домашних, обставь ваши контакты с ним как тайну. Лучше всех платят одинокие люди, их некому остановить.

– Держи темп! Не оставляй клиенту время опомниться и задать самому себе вопрос: «Что же я делаю?!»

Подобно обычным бизнес-тренерам, колдовские супервайзеры практикуют работу по скриптам. Скрипт (он же на сленге «говорилка») – это готовый сценарий раскручивания клиента. Это матрица разговора или интернет-переписки, состоящая из наиболее типичных вопросов и ответов.

Каждый оператор колл-центра обязательно держит лист с «говорилкой» на рабочем месте и, лишь только очередная беседа заходит в тупик, обращается к заранее написанному алгоритму. Например, из разговора он выяснил, что клиент – немолодая женщина, дочь болеет, муж выпивает. Диагноз про родовое проклятие своей семьи дама приняла спокойно и с полным доверием, вроде бы готова платить. И вдруг в слезы: «Как вам не стыдно, я ветеран труда, я не могу вам отдать три месячных пенсии! Вы грабители!» Чтоб начинающий негодяй на телефоне не растерялся, не вспомнил о доброте и сострадании, перед ним и висит лист со скриптом:

«Денег нет? А вы об этом расскажите дочери своей, у которой, коли срочно не снять проклятие, вслед за бесплодием найдут еще и онкологию в терминальной стадии. Наша помощь выйдет подешевле похорон!»

Если же среди сотрудников вдруг попадается экземпляр, которому и «говорилки» мало, тогда ему вручают «мегаговорилку», где разжевано вообще все: от первого «здрасте, я помощник целителя Черномора» до последнего «спокойной вам ночи, зажгите свечу, занавесьте зеркала, в три утра мы начнем заочный молебен за ваше здравие».

Кроме «говорилок» над столами в колл-центре висят «напоминалки» типа: «Клиент всегда врет», «Деньги есть у всех!», «Лох и бабло должны расстаться» и, наконец, главное: «100 тысяч в день – это норма!»

Сто тысяч рублей в день – на столько должен обмануть каждый оператор своих клиентов. Кто сдает меньше – неминуемо вылетает с работы, кто больше – 200, а то и на 300 тысяч в день, – быстро поднимается в магической иерархии и удостаивается звания мастера.

Мастер – ударник нейролингвистического труда, которому уже не нужны скрипты, который в состоянии строить любой разговор от себя, экспромтом. Пока низовые работники сидят в общем зале, именуемом на их сленге «Преисподней» (ох, любят здесь эту адскую браваду!), мастеру полагается отдельный кабинет – «Логово».

Так кто же они, эти колл-центровские телефонные бесы, и откуда они берутся? В действительности, набор идет через сайты и СМИ с объявлениями о приеме на работу. Естественно, там не сказано:

«…имеются вакансии мошенников, садистов и демагогов». Нет, в объявлениях пишут что-то типа: «Компания по продаже оздоровительных услуг приглашает секретарей на телефоне». Человек приходит, к нему сначала присматриваются, хотя бы для того, чтобы вычислить, не является ли он засланным казачком. Потом постепенно вводят в курс дела. И вот через несколько дней новичка запускают в общий зал, ту самую Преисподнюю. А дальше – личный выбор каждого.

К чести человечества, подавляющее большинство соискателей, как только соображают, куда их, собственно, занесло, предпочитают остаться бедными безработными. Есть даже цеховая статистика: за первую неделю от телеколдунов сбегают восемь новобранцев из десяти. Зато остаются те, кто только и нужен для подобного ремесла – отборные негодяи.

Еще недавно люди вполне обычные – студенты, домохозяйки, таксисты, курьеры – быстро превращаются в потомственных целителей, ведуний, жрецов и шаманов с бубнами наперевес. Кстати, это не образное выражение. Некоторые действительно восседают у телефонов с наборами колокольчиков, варганами, бубнами и т. п.

Вот еще одна сценка, снятая скрытой камерой:

– Сейчас я буду проводить обряд. В конце работы я вам поставлю защиту. Эта защита будет держаться минимум 40 лет, – вещает в трубку шаман Евгений.

– Зачем мне 40 лет, когда я уже старая? – звучит из трубки женский голос.

– Такая она мразь, эта бабка! – отключив связь, кривится Евгений, а затем включает звук и стучит перед телефоном в бубен. Этот недоучившийся студент затрапезного вуза считает, что честный труд – удел лохов. В эфире кабельного канала представляется то сибирским шаманом, то жрецом вуду. Сглаз и порчу обещает убрать за пять сеансов, гипертонию и рак – за десять.

– Свечу зажигайте, – продолжает