Афродита Книдская мне очень нравилась. Вполне по-мужски. Или ладно – по-подростковому.

Всё это, про Глеба Ивановича Соколова и статую в музее Альтемпс, я тоже вспомнил во сне.

Но это лицо – это была не скульптура. Она была живая, эта женщина крупным планом. Полузакрытые глаза. Непонятно, дремлет она или бодрствует. А если она не спит – смотрит она на меня или сквозь меня. А если на меня – думает сейчас обо мне или о чем-то непонятном…

Кажется, меня ведут на госпитализацию. Или на консультацию, на экспертизу. В больницу, которая находится там, где Центральный Дом художника. Если стать спиной к Садовой, то чуть правее, за Суриковской школой. Ведут меня – вернее, везут на машине – две женщины. Уговаривают, объясняют, что это очень нужно (но для чего именно нужно, я никак не могу понять-или забыл, когда проснулся). Что меня там проконсультирует одна знаменитая медицинская дама, с которой я буквально вчера встречался на каком-то светском мероприятии, – мне называют ее имя, я ее вспоминаю.

Вспоминаю ее тонкий черный свитер и серебряное украшение на цепочке, и вообще весь ее моложавый вид. Мне объясняют, что всё это для моей пользы, что всё будет хорошо…

Но вдруг становится тоскливо. И ветер на улице тоже тоскливый.

Приснилось цинковое корыто, маленькое, как будто игрушечное. Старинное купальное корыто – именно купальное, а не стиральное, – с изогнутыми, как бока виолончели, бортиками, высокими в головах и низкими в ногах. Маленькое корытце, застеленное черным бархатом, и там – разные драгоценности, ожерелья и колье, жемчуга и бриллианты. Я подхожу поближе, хочу взять это корытце в руки и разглядеть эти красивые сверкающие вещицы. Но когда приближаюсь, то оказывается, что маленькое корытце – это на самом деле целое корыто, очень большое, как ребенка купать.

А все драгоценности – фальшивые. Жемчуг – крупная пластмасса, а брильянты – стекляшки.

«Тяжелая ночь: около полуночи умерла Э. М., Олина мама, я приехал туда – «скорая», милиция, увоз тела, мы приехали домой в 4, легли в 4.45 – на два часа, т. к. в 9 часов Оля должна была быть в поликлинике и т. д. и т. п. Она ушла, а я остался немного поспать, чтобы встать по звонку Оли и поехать к ней на ту квартиру встретиться с похоронным агентом.»

Приснилось, что я с кем-то говорю по телефону, и тут звонит – по-настоящему, в реальности, – звонит Оля, она звонит на мобильник, и я говорю во сне: «Простите, я сейчас отвечу по мобильному…», – мне там, в трубке городского телефона, говорят: «да, да» – я говорю с Олей, заканчиваю с ней разговор и пытаюсь вернуться в сон, продолжить тот разговор, сонный. Шарю рукой по одеялу в поисках трубки. Трубки, естественно, нет. Тут я наконец просыпаюсь. И совсем забываю, о чем был тот телефонный разговор, который мне снился.

Я еду в лифте с рыжеватым человеком, у него большие обветренные руки. Он спрашивает, на какой этаж мне нужно, и сам нажимает кнопку, и поэтому я вижу, какие у него руки – широкие, веснушчатые, в коротких рыжих волосках, с потрескавшейся кожей вокруг ногтей. Разговор идет о партии «Союз правых сил» или «Правое дело». Я у него спрашиваю, будет ли эта партия в реальности или так и будут продолжаться какие-то непонятные игры. Он отвечает «Не знаю». Почему я спросил? Потому что вдруг мне показалось, что это Чубайс. Но присматриваюсь – нет, вовсе не Чубайс, ничего похожего, кроме общей рыжеватости.

Просто как будто ничего не снилось. Невнятные журчащие разговоры, мелькание лиц.

Большая лестница. Кошки и собаки сидят на ней и смотрят на меня. Их много. Не очень, но все-таки. Штук по пять. Сидят вперемежку и смотрят.

А я внизу. Какой-то большой холл. Я говорю по телефону и смотрю на них.

Мама приснилась, как она сидит на веранде и что-то рассказывает. «Что-то вещает», как я зло говорю в уме.

Завтрак закончен. Большой тусклый чайник, из которого доливали кипяток в маленький чайник с заваркой, давно уже остыл. Мы с Л. устали. Нам надоело. Но истома летнего воскресного утра окутывает, оковывает нас. А мама всё повествует – непонятно о чем. Как она ездила в писательский дом творчества Дубулты, под Ригой, и кого там видела, что сказала мадам N и что ответила мадам М, и сама себе смеется, и часы тикают, и кажется, что улетают не просто минуты, четверти часа, часы, утра и полудни – что улетает, стряхивается жизнь. Но я не могу встать – сейчас, во сне, – как не мог встать тогда, наяву, и все сидел часами на этой веранде.

" Ах, наша веранда, «которая тогда еще не была утеплена», как говорили мы дома и с дачными друзьями. Это отдельная история: когда мы затеяли строить для себя дом на нашем участке, то его можно было оформить как пристройку, а пристройку – как «утепление веранды с устройством мансардного помещения над ней». Во как! Поэтому, когда мы вспоминали что-то, случившееся до 1984 года, то шутя говорили: «Это было, когда веранда еще не была утеплена» – то есть когда нового дома-пристройки еще не было.

Ах, наша веранда, квадратная, большая, пять на пять, с трех сторон застекленная широченными, мелко переплетенными окнами, одинарные рамы, то есть в одно стекло, поэтому находиться там можно было, пока на улице тепло… "

Облупившаяся белая краска на оконных переплетах.

Тонкие черные трещины на окаменевшей от времени краске. Замазка, прокрашенная сверху. Старые следы белой краски на стекле. Бузина в окне, в углу между стеклянно-деревянной верандой и желтой оштукатуренной стеной дома.

В этом углу всегда сыро. Круглые камни на земле. Туда льется вода с крыши.

Сырое августовское утро. Мама вещает про Рижское взморье, про писательских жен…

Скоро переезжать в город.

Советская фарфоровая статуэтка. Просто даже нарисовать хочется. То ли статуэтка, то ли движущаяся куколка, то ли настоящая, живая фигуристка.

Она едет издали, приближается ко мне и уезжает в левую от меня сторону.

Фигурка, в сером полушубке в талию, с красной опушкой, и в красной шапке с серой опушкой, в черных рейтузах, в черных варежках, с накрашенным, бессмысленно хорошеньким личиком, едет на коньках, мерно отталкиваясь ото льда. Едет, выезжая из какой-то дверцы и объезжая меня слева, и вот так – много раз.

Непонятно, она одна или их несколько.

Как будто я обвязываю люстру синей изоляционной лентой. Встав на стол, протаскиваю ролик этой ленты между рожками и стеклянными висюльками. Сплетаю вокруг люстры нечто вроде корзинки – непонятно зачем.

Потом иду по длинному коридору. Много дверей. Иду, догоняю какую-то женщину, спрашиваю у нее, куда она идет. Она говорит: «В Молдову». И какое-то еще слово.