Говорят, я был хороший мальчик. «Золотое сердце», – так говорил обо мне дедушка. Просто не в моем характере кого-то обижать или что-то ломать. В школе я учился очень прилично, и девчонки на меня посматривали, а еще я увлекался американским футболом и даже играл за школьную сборную. Но все изменилось, когда погибли родители. У меня земля ушла из-под ног. Я совершенно утратил уверенность в себе. Не понимал, зачем живу. Жизнь словно застопорилась.

Мне было за двадцать, я нигде подолгу не работал и жил будто на автопилоте: ничего не чувствовал, мне на все было, в сущности, наплевать. А лечился как все – телевизор, много еды и постоянные тревоги по мелочам: я готов был на что угодно, лишь бы заглушить боль при мысли о том, чем я мог бы стать и чем никогда не стану.

В тот период работа была для меня не более чем способом свести концы с концами, а вовсе не местом, где можно показать, на что ты способен. Я приходил туда, просто чтобы где-то торчать от звонка до звонка, а не чтобы воспользоваться возможностью расти и развиваться, реализуя свой потенциал. Я куда-то нанимался лишь ради того, чтобы чем-то заполнить свое время, а не для того, чтобы воспользоваться шансом сеять сладость и свет, нести людям добро и посвящать свои дни тому, чтобы сделать свою организацию – а с ней и весь мир – немного лучше.

В конце концов, я решил завербоваться в армию. Мне подумалось, что это правильный шаг: так я пойму, что служу общему делу, смогу навести в жизни хоть какой-то порядок. Меня отправили на войну в Ираке. И хотя армейская рутина и правда помогла мне упорядочить жизнь, боевой опыт оставил на душе шрамы, которые болят и по сей день. Я своими глазами видел, как погибают в кровавых боях друзья, с которыми я проходил курс молодого бойца. Видел, как молоденьких солдат, сущих детей, ранит и калечит. И понял, что если когда-то у меня и был какой-то энтузиазм по поводу военной карьеры, он уже выветрился, а я тону в грязном болоте отчаяния, понимая, что погубил собственную жизнь. Мне повезло: физически я не пострадал, однако все равно чувствовал, что война изуродовала меня. И призраки войны преследовали меня повсюду.

И вдруг в один прекрасный день нам объявили, что пора домой. Все произошло так стремительно, что голова шла кругом. Меня посадили на транспортный самолет, я полетел домой и через пару дней, после обязательного медицинского обследования, получил свои документы. Меня благодарили за службу стране и желали успехов в мирной жизни. Солнечным осенним деньком я вышел на улицу, и в голову мне пришла страшная мысль: я снова один, снова предоставлен сам себе.

Труднее всего было вернуться обратно в общество, которое обо мне забыло. По ночам я почти не спал: мозг наказывал меня жуткими видениями войны. По утрам я часами валялся в постели, собираясь с силами, чтобы встать и хоть что-то сделать. Все тело ныло. Меня терзал беспричинный страх, я ни с кем не мог общаться, кроме бывших однополчан. Все, что мне когда-то нравилось, казалось теперь скучным и банальным. Мне не хватало цели, смысла жизни. Иногда я жалел, что не погиб.

Пожалуй, лучший дар, которым наградили меня родители, – это любознательность, а особенно – любовь к чтению. Под обложкой книги зачастую таятся идеи, которые перевернут твою жизнь, стоит только воплотить их. Самые необходимые вложения сил и времени – в то, чтобы научиться лучше думать, чтобы развить свой ум. Неутолимая страсть к познанию – одна из главных черт человека сильного, с широким кругозором. А постоянное самообразование, граничащее с одержимостью, – одна из лучших тактик выживания, позволяющая выстоять даже в самое бурное время. У самых лучших людей всегда большие библиотеки.

Вот почему я устроился на работу в книжный магазин в Сохо. Но поскольку я был мрачно настроен, а держался отстраненно и надменно, то звезд с неба не хватал. Заведующий часто делал мне замечания, и я был уверен, что со дня на день меня уволят. Я был рассеянным, совершенно не умел работать в команде, так что показатели у меня были куда ниже среднего. Спасала меня только любовь к книгам. Начальство презирало меня за отсутствие рабочей этики, зато я, кажется, нравился покупателям. Вот меня и не выгоняли. Но я все равно висел на волоске.

Вот тут-то в сюжете и наметился поворот к лучшему. В один прекрасный день в моей жизни произошло настоящее чудо. В тот момент, когда я не ожидал ничего хорошего, судьба мне улыбнулась. И это всё перевернуло. В магазин, где я работал, зашел самый что ни на есть загадочный незнакомец. И уроки, которые он мне преподал за то – очень короткое – время, что нам довелось общаться, сокрушили барьеры, за которые я держался, и показали мне совершенно новый образ мыслей и абсолютно новый образ бытия.

Сейчас мне двадцать девять лет, и в жизни моей столько успехов и радости, что я о таком и мечтать не смел. Зато я понял, что жизненные тяготы и правда делают человека лучше. Именно трудности дарят нам шанс чего-то добиться. И каждый из нас создан, чтобы побеждать, – и в жизни, и в работе. А теперь мне пора рассказать тебе, что со мной произошло.

Дни приходят и уходят, как загадочные силуэты, чьи фигуры окутаны плащами, а лики скрыты под вуалью. Словно гости, посланные к нам с чьей-то дружеской вечеринки, они не говорят нам ни слова. Но если мы не заметим принесенных ими подарков, они так же молча унесут их с собой.

Дело было очередным фантастически скучным утром в понедельник. Наша команда только что закончила так называемое «понедельничное мочилово»: в начале рабочей недели у нас всегда устраивали совещание, на котором объявляли, кто получил звание «Самого потрясающего продавца», а от команды требовали, чтобы она скандировала тупые поздравления. Продажи в нашем магазине шли довольно вяло, и в головной конторе подумывали, что нас пора бы закрыть в рамках реструктуризации всего предприятия. Надо было снижать затраты, надо было действовать эффективнее, надо было повышать прибыль. И побыстрее.

Целью собрания было напомнить всем участникам команды, какова миссия и ценности компании, а также придать нам сил, чтобы начинающаяся неделя прошла продуктивно. В конце каждого года каждый магазин выбирал лучшего работника, который затем участвовал в конкурсе «Лучший книгопродавец Америки», по итогам конкурса вручалась премия: приличная сумма денег и неделя отдыха на острове Аруба. Меня же вся эта затея лишала последних стимулов к деятельности, и я начинал относиться к тому, как я провожу рабочее время, еще безразличнее, что и давал понять любому сотруднику, имевшему несчастье столкнуться со мной.

И тут произошло нечто загадочное. Сижу я, попиваю свой кофеек, прячась от начальства за высоким стеллажом в отделе литературы по бизнесу, чтобы никто не приставил меня к делу, – и вдруг кто-то похлопывает меня по плечу. Я обернулся – и глазам моим предстало ошеломительное зрелище.

За спиной у меня стоял самый настоящий сумасшедший. Одет он был буквально в лохмотья. Все ветхое, в дырах, одно с другим не сочетается. На незнакомце была древняя клетчатая жилетка, пиджак отсутствовал, рукава рубашки были закатаны, словно, несмотря на потрепанный вид, он был готов к немедленным действиям. В жилетном кармашке красовался желтый платочек, испещренный малюсенькими Микки-Маусами. А на шее висел серебряный кулон с гравировкой – тремя незатейливыми буквами: ЛБТ.