Далее я должен от всего сердца поблагодарить мою партнершу Элизабет Орам, которая вдохновляла меня и помогала мне на каждом этапе этой работы. Она делала это, несмотря на значительные физические неудобства – зачатие, беременность и роды нашего второго ребенка. Эта книга была задумана во время завтрака в одно субботнее утро в октябре 1994 года, через три месяца после зачатия нашего ребенка. В отсутствие безусловного одобрения Элизабет я никогда бы не отважился взяться за этот проект.

Живот Лиз рос одновременно с книгой, она применила неоспоримый талант и редакторские навыки, предупредив многие мои ошибки, ведь я начал работать в непривычном для себя научно-популярном жанре. Во-первых, именно благодаря ей я не стал, хотя и собирался, иллюстрировать графиками описанные сексуальные сцены. Если в итоге мой труд оказался не только правдивым и интересным, но и читабельным, то исключительно благодаря ее инструкциям и советам. Во-вторых, она предупредила, насколько это возможно, мою излишнюю помпезность и морализаторство в написании интерпретаций. Если в книге все же встречаются элементы порнографии или напыщенности, в этом виноваты не ее советы, а моя неуступчивость и нежелание избавляться от слов, которые мне с таким трудом удалось подобрать.

Наконец, в связи с возрастающей необходимостью закончить книгу до того, как родится наш ребенок, Лиз сделала все возможное, чтобы быть уверенной, что я не жертвую качеством в угоду срокам. Чтобы предоставить мне свободное время для доработки рукописи, она взяла на себя многие мои родительские и домашние обязанности. И я неоднократно испытывал из-за этого чувство вины. Более того, она читала и перечитывала удачные куски сцен и трактовок, когда бы я ни попросил ее, даже поздней ночью. Несмотря на такие жесткие условия, в те моменты, когда я легко мог решить, что тот или иной сырой параграф «и так сойдет», она никогда не позволяла себе опускаться ниже своих редакторских стандартов.

Ее последнее усилие было нечеловеческим! Когда я не смог завершить рукопись к ожидаемой дате появления нашего малыша, она собралась с силами и сказала, что откладывает роды еще на десять дней. Спасибо ей за то, что подарила мне это время, и я сумел представить сей труд в Fourth Estate как раз перед тем, как наша первая дочь Амелия появилась на свет, – это было 25 апреля 1995 года.

Лица на измятой коричневой фотографии бесстрастно смотрели на эту женщину, их отделяло друг от друга ровно сто лет. Она любила этот снимок и часто разглядывала его, когда навещала бабушку. На фотографии были изображены три ребенка, все давно умерли, они были запечатлены в кадре какой-то старинной фотокамерой, и этот момент пришелся на самое начало их жизни. Они стояли в ряд: самый высокий и самый старший – слева, самый низкий и самый юный – справа. Этим двум мальчикам было, соответственно, десять лет и два года, а миловидной девочке, стоящей в центре, – около пяти.

Когда бы ни смотрела эта молодая женщина на эти лица, она начинала чувствовать неподдельную связь с прошлым, такую, какой больше не чувствовала ни в каких других ситуациях своей жизни. На фотографии была ее прабабушка со своими братьями. Но если чуть-чуть напрячь воображение, то можно было подумать, что на фото стоит она, а не ее прабабушка. Их сходство в детском возрасте было невероятным. Бабушка называла это «семейным лицом», поскольку многие члены их фамилии имели такие же черты лица и те же глаза.

Женщина смотрела на фотографию несколько дольше, чем обычно, а затем попросила бабушку, чтобы та рассказала ей историю их семьи «еще раз». Перед тем как начать повествование, пожилая женщина открыла первую страницу альбома и вытащила большой лист бумаги. Это фамильное древо было ее гордостью и радостью, она любила показывать своим многочисленным внукам и его, и фотографии.

Молодая женщина усиленно внимала рассказу своей бабушки, на этот раз она была решительно настроена запомнить все, что услышит. Она знала, что один из мальчиков на фотографии не имел детей, поскольку попросту не дожил до детородного возраста. Ее прабабушка, однако, не только сумела выжить, но также выбраться из нищеты, в которой жила ее семья. Она была прелестным ребенком и превратилась в красивую женщину, за ней бегали все молодые люди ее деревни. В один прекрасный день, будучи служанкой в большом поместье, она забеременела от хозяйского сына. И так родилась ее бабушка, та, которая и рассказывала эту историю.

От прабабушки не отреклись и не услали прочь, а наоборот, приняли в семейство. Все произошло настолько быстро, что, несмотря на слухи, никто не мог заявить точно, что ребенок был зачат незаконно. После чего молодая пара прожила в относительном комфорте остаток жизни, родив еще четверых детей. Все мальчики, что было необычно для их поколения, сумели выжить.

Затем бабушка указала на старшего мальчика на фотографии, своего дядю. Ему не повезло так, как повезло его сестре. Он не смог выбраться из бедности, в которой был рожден, ему пришлось тяжело трудиться всю свою жизнь. Как и у сестры, у него тоже родилось пятеро детей. Трое умерли в детстве, один из выживших, мальчик, был убит на войне в возрасте всего лишь восемнадцати лет. Второй выживший ребенок – девочка. Она оказалась бесплодной и умерла в одиночестве в возрасте около пятидесяти, через несколько лет после смерти своего супруга. Самый младший мальчик, с яркими глазами и улыбкой, умер от кори через два года после того, как было сделано это фото.

Молодая женщина и ее бабушка внимательно смотрели на фамильное древо. Это древо было изображено в форме пирамиды: три имени сверху, те самые трое детей на фотографии, и около пятидесяти – внизу, эти имена относились к поколению молодой женщины. Затем девушка неожиданно заметила нечто, на что никогда не обращала внимания раньше: от каждого из тех пятидесяти человек шла цепочка обратно к ее прабабушке, хорошенькой девочке на фотографии. И, конечно, ни у кого не было связи ни с одним из изображенных мальчиков.

Молодая женщина наклонилась вперед, чтобы рассмотреть семейное древо повнимательнее. Она искала тех, которые, как и двое мальчиков, не оставили живущих потомков и чьи цепочки повисли в воздухе. Самым выделяющимся оказался один из бабушкиных братьев, имени которого она никогда не могла запомнить, но который отличался очень странной формой носа. Она заметила еще две линии, повисшие в воздухе, а затем ей стало неудобно сидеть в склоненном положении. Она выпрямилась и отвернулась от бумаги и фотографий. Когда она это сделала, ребенок в ее животе начал толкаться. Она вздрогнула, затем улыбнулась и взялась руками за живот. По крайней мере, ее цепочка не повиснет в воздухе.

Наши личностные характеристики зависят от наших генов – это химически заложенные инструкции, согласно которым мы развиваемся и функционируем. Такие инструкции содержатся в сперматозоидах и яйцеклетках и передаются по всему семейному древу; в итоге они попадают к нам через генетических родителей. Мы наследуем через эти гены не только наше «семейное лицо»: мы также наследуем многие аспекты физиологии и психологии, включая, по большей части, наше сексуальное поведение.