Советские эмигранты, которых американские исследователи опрашивали после Второй мировой войны, считали образование достижением сталинизма и полагали, что от сложившихся тогда традиций отказываться не следует. Один эмигрант, работавший до войны учителем, говорил о школе как о самой ценной составляющей советской системы. Другой бывший учитель заметил: «За исключением образования, ничего хорошего сказать о советском режиме не могу». В то же время три четверти респондентов в рамках Гарвардского проекта (политико-социологических исследований советского общества, проведенных созданным в 1948 г. центром русских исследований Гарвардского университета. — Примеч. пер.), отмечая, что образование было доступным, всеобщим и обязательным, жаловались на непомерную политизацию уроков и использование школы для распространения коммунистической идеологии. Мнения опрошенных в рамках Гарвардского проекта трудно переоценить, потому что практически все остальные стороны советской жизни эти люди единодушно порицали.

Успехи в сфере образования всеми признавались, а бесцеремонное политиканство вызывало разочарование. Такими же противоречивыми были отношения школы и государства в недалеком прошлом: царская Россия конца XIX в. не могла похвастаться большими достижениями на ниве просвещения. К началу Первой мировой войны грамоту знали меньше трети взрослых, а среди крестьян и того меньше. И все-таки в царской России ценили образование и понимали его выгоды, хотя приобщались к знаниям дети разных слоев общества весьма различным образом: знать нанимала частных учителей, вплоть до знаменитых профессоров, что лишь отдаляло ее от простого народа; среднему классу приличное образование помогало лучше устроиться в жизни; детей рабочих в хорошие учебные заведения не принимали, что усиливало протестные настроения; крестьяне тянулись к учебе, понимали важность знаний, но расставаться с привычным укладом жизни не спешили.

Начиная с 1890-х гг. царским правительством проводилась политика «модернизации» страны, и в том числе образования широких народных масс. Возникла потребность в «гражданском обществе» — в нем нуждались все более многочисленные специалисты, без него не могли существовать новые социальные институты. Основой для него стали общественные объединения, его формированию способствовали духовные лидеры и служили политические судебные процессы. Однако консерваторы из числа высших чиновников и провинциальная знать опасались любого свободомыслия. В частности, их пугали радикалы, боровшиеся с более умеренными либералами за сердца и умы людей. А объединение оппозиционеров привело к революции 1905 года, в ходе которой представители многих профессий, в том числе доведенные до отчаяния сельские учителя, присоединились к восставшим рабочим и крестьянам. Когда буря улеглась, в школе взялись наводить порядок, и многих учителей попросили с работы, однако курс на просвещение народа сохранился и поддерживался надеждами, что обученные грамоте люди не будут чуть что хвататься за вилы и топоры. К началу Первой мировой войны больше половины детей школьного возраста сидели за партами в начальной школе, хотя как и чему их учили — большой вопрос.

Большевистская революция 1917 года открыла дорогу новым теориям и методикам преподавания. Педагогов-«новаторов» разочаровывал глубоко укоренившийся консерватизм царской школы, и они нашли понимание у большевиков (чью партию в 1918 г. переименовали в коммунистическую), которые силились превратить школу в орудие борьбы с прежними ценностями. Советские педагоги-теоретики позаимствовали у своих любимых прогрессивных западных педагогов методики, проповедовавшие соединение учебы с практикой, обильно приправив их социалистическими лозунгами о ценности физического труда. Ставилась цель создать «единую трудовую школу» с одинаковой для всех детей программой обучения. Такой школе надлежало формировать нового советского человека, вполне подготовленного для перехода к коммунизму.

Однако в 1920-е гг. амбициозные проекты как в школах, так и во всем советском обществе натыкались на препятствия экономического, социального и политического свойства. Страна после революции и гражданской войны лежала в руинах, и провинция на помощь центра рассчитывать не могла. Сохранялась большая разница между людьми в культурном развитии, а деревню и город разделяла настоящая пропасть, поэтому о единой школьной политике не могло быть и речи. Правительство отпускало школе малые крохи, предпочитая культурным программам укрепление политических институтов и восстановление экономики. Наконец, кое-кто в самих школах, включая многих учителей, сохранял скептицизм ко всему новому. Им казалось, что любые изменения подрывают авторитет педагогов, ослабляют дисциплину, поселяют в классах безответственность.

Когда Сталин получил в Центральном комитете коммунистической партии безраздельную власть, началась «революция сверху». Работа по первому пятилетнему плану началась в 1928 г. Ей сопутствовала кампания индустриализации для резкого подъема промышленного производства, вдвое планировалось увеличить число заводских рабочих, ожидался быстрый рост городского населения. Власти железной рукой проводили коллективизацию крестьянства на селе. Репрессии и голод унесли миллионы жизней, но такой ценой политическая верхушка достигла своей цели — крестьян лишили права распоряжаться выращенным ими урожаем, а государство получило полный контроль над деревней. Хотя в последующие десять лет политика смягчилась и разорений домашних хозяйств заметно поубавилось, государственные закупки немного сократились, — итогом коллективизации стали катастрофический экономический упадок села и враждебные отношения между властями и большинством населения.

После этого «великого перелома» советские лидеры сосредоточились на достижении устойчивого экономического роста и укреплении своего авторитета. На повестке дня стояли повышение качества продукции, рост производительности труда и стабильное развитие промышленности. Если раньше на «спецов» смотрели с подозрением, то теперь «советская интеллигенция» получала привилегии и всяческие поощрения за действия по указке партийных вождей — укрепление дисциплины и наращивание выпуска продукции. Прославление «героев среди нас» достигло апогея в связи с так называемыми «стахановцами», которых осыпали почестями за рекорды на производстве.

«Консолидирующим» промоакциям сопутствовали — по нарастающей — массовые репрессии. Во время коллективизации жестоко подавлялось любое сопротивление, увеличивались поставки продовольствия и ликвидировались миллионы так называемых кулаков или зажиточных крестьян и другие «эксплуататоры», включая дворян, купцов и священников. С рабочими на заводах, в шахтах и на стройплощадках тоже особо не церемонились, а специалистов заставляли пресмыкаться перед партийными бонзами и добиваться повышения производительности труда. Казалось, вопреки ходу событий репрессиям подверглись вроде бы лояльные члены компартии и ее низовые организации. Задавшись целью «вывести на чистую воду» всех потенциальных оппонентов, слепо веря в теорию об обострении классовой борьбы, Сталин и его окружение сделали козлами отпущения так называемых врагов народа — их «разоблачали» и возлагали на них вину за все неудачи. Во время Большого террора — с лета 1936 до конца 1938 г. — лавинообразно выросло число арестов, гонениям подвергалась церковь, прошли «показательные процессы». Точное число жертв остается предметом дискуссий, однако в результате репрессий при Сталине миллионы граждан были лишены свободы, отправлены в исправительно-трудовые лагеря или казнены.