Беспокойство начинает давать знать о себе снова.

Не думай об этом.

Я поворачиваюсь на бок, обнимаю второй рукой Тильду. Приподнимаю немного голову, собираясь поцеловать ее в щеку.

Сейчас я замечаю, что она не спит. Она смотрит на лежащий на кровати ноутбук. Сосредоточена на сообщениях, появляющихся в углу экрана. Все хотят знать, где она сейчас. В курсе ли последних событий. В новостях показывают сельскую местность Индии. Плачущие женщины тянут руки к небу.

Я закрываю глаза.

– Я люблю тебя, – говорю я.

– И я тебя, – отвечает Тильда, не поворачиваясь.

ИМЯ: ЛЮСИНДА

TELLUS № 0 392 811 002 ПОСЛАНИЕ: 0001

КОНЕЦ. ОСТАЛОСЬ 4 НЕДЕЛИ И 5 ДНЕЙ

Мне ничего не известно о тебе, читающем все это. В прямом смысле ничего.

Пожалуй, ты внешне похож на меня. Хотя, возможно, наоборот, и ты абсолютно не соответствуешь моим представлениям о том, как может выглядеть живое существо.

В фильмах и телевизионных сериалах инопланетяне почти всегда напоминают людей. Словно они происходят от нас. Только немного иные. С кожей, как у ящериц, с парой дополнительных глаз на лбу, с маленькими телами и большими головами. Ты какой-то такой?

Кстати, можно ли называть вас неземными существами, когда Земли больше не осталось?

Скорей всего, тебя, естественно, нет. Если же ты вопреки всему существуешь, как ты поймешь меня? У мобильного приложения TellUs есть языковый ключ, некий цифровой «Розеттский камень» с одним и тем же отрывком на нескольких сотнях земных языков. Остается только надеяться, что он позволит тебе прочитать послания, которые мы пишем, все звуковые файлы, превращаемые в тексты, прежде чем их отправляют в космос. Но как ты сможешь что-то понять помимо слов? Я имею в виду, что, пока я пишу это, у меня открыто другое окно на экране. Выступает президент США. (Я даже не хочу называть его имя, поскольку слишком сильно ненавижу этого господина. Ты достаточно много услышишь о нем от других.) Он сидит в Овальном кабинете в Белом доме, положив руки на письменный стол. За спиной американский флаг. Его речь началась словами «мои соотечественники». Я могу пересказать ее для тебя, но есть ли в этом смысл? Как мне объяснить, насколько тяжело поверить в происходящее? У меня ведь по-прежнему оно ассоциируется с тысячами фильмов и сериалов. Хотя там обычно президенты элегантны, полны достоинства и спокойны. В отличие от настоящего. (В таких фильмах пришельцы сначала надеются превратить Манхэттен в груду камней, но потом терпят поражение. Я прошу прощения. Мы думали, что вы хотите колонизировать, поработить или уничтожить нас. Вероятно, потому что часть человечества уже поступала так с другими его частями. Я не знаю, интересуетесь ли вы психологией, но здесь это называется проекцией.)

Речь президента подтверждает то, что все разумные люди поняли еще в конце весны. Начался последний отсчет. Сейчас в этом уже нет никаких сомнений. Чуть более месяца осталось до того момента, когда наш мир перестанет существовать. Даже точно известно, когда все произойдет. 16 сентября в 04:12 утра (по шведскому времени) комета Фоксуорт войдет в атмосферу Земли. Под ее воздействием воздух станет на 10 градусов выше температуры поверхности солнца. Все на пути кометы будет уничтожено еще до того, как она рухнет в воду у северо-западного побережья Африки, недалеко от Канарских островов. Атмосфера сгорит, и небо опалит такой яркий свет, какого мы никогда не видели. Через несколько минут после падения кометы испарится океан. Четыре миллиона лет эволюции окажутся напрасными. И мы ничего не можем с этим поделать.

Президент, естественно, выражается иначе. Он не рассказывает в деталях о том, как мы умрем, не повторяет слухи о том, что в довершение ко всему земная кора может прийти в движение и это может привести к непредсказуемым последствиям. Взамен он болтает о необходимости «оставаться дома с теми, кого вы любите», и меня сразу же одолевает любопытство относительно того, как должны себя чувствовать все те, у кого никаких любимых нет.

Уже больше двух месяцев назад мы узнали, что комета на пути к нам. Это произошло 27 мая. С тех пор мир сильно изменился. Все ранее считавшееся незыблемым и самой собой разумеющимся утратило свое значение всего за несколько дней. Люди перестали ходить на работу. Школы закрылись. Биржи рухнули. Торговля прекратилась. Деньги утратили какую-либо ценность. Туристы дрались за места на последние авиарейсы домой. Из-за пробок движение на дорогах практически остановилось.

Наибольший хаос царил в первое время. Новые войны вспыхивали буквально на пустом месте, тогда как старые конфликты сами собой умирали за ночь. Никто больше не знал, с какой стороны чего ожидать. Хуже всего обстояли дела в странах с большим социальным неравенством. Угнетенным массам там нечего было терять. Они устраивали революции. Занимали дворцы богатеев и грабили бутики с роскошными вещами. В странах, где было относительное равенство, удавалось сохранить порядок.

Здесь, в Швеции, нам удалось продолжить более-менее цивилизованное существование. При всех произошедших изменениях, удивительно, что многое продолжает функционировать.

И, конечно, не все до сих пор верят, что комета Фоксуорт попадет в нас. Один из таких скептиков как раз сейчас дает интервью программе новостей. В нетерпеливой ироничной манере, похоже, свойственной им всем. Типа «Ну, что я вам говорил!». Словно он уже одержал победу. И я их отчасти понимаю. Ведь просто в голове не укладывается, что мы не смогли обнаружить настолько большую комету еще несколько лет назад. Она же огромная, сотни километров в диаметре, но темная и незаметная и двигалась к нам так долго обходными путями, что, пока не подошла совсем близко, никто из людей не смог рассказать о ней. И оказалось, что, несмотря на все наше оборудование и технический прогресс, мы недостаточно хорошо контролировали окружающее космическое пространство. Об этом много говорили летом. Кого следует винить? Почему ученые не получали больше денег? На ком главная ответственность за случившееся? Как будто это играет какую-то роль. Опасность уничтожения мира кометой была крошечной, и никто не воспринимал ее всерьез. Но с другой стороны, шанс, что жизнь появится и будет развиваться именно на нашей планете и что как раз мы станем главными существами здесь, был еще меньше. Все происходящее в бесконечной вселенной с бесконечными возможностями невероятно.

Если бы Фоксуорт обнаружили несколько лет назад, мы смогли бы направить на нее луч лазера с Земли и тем самым, пожалуй, заставить комету изменить направление. (Не спрашивайте меня каким образом, это как-то связано с окружающими ее газами.) Но в нашей ситуации делать это было уже слишком поздно. Это напоминает ситуацию, когда вы едете по широкой ровной дороге. Если вы заметите мчащуюся навстречу машину с расстояния пятьсот метров, вам достаточно чуть повернуть руль, чтобы избежать столкновения. Но если вы увидите ее только непосредственно перед собой, у вас не будет ни единого шанса на спасение.

Улетать с земли уже не имело смысла. В наших фильмах-катастрофах, если все другие возможности исчерпаны, мы отправляем ковчег в космос с тысячами специально отобранных людей, которые должны стать продолжателями нашего рода. Действительность не так пафосна. Один известный мультимиллиардер попытался организовать экспедицию на Марс, хотя его деньги и потеряли всякую ценность. Даже если бы ему это удалось, максимум десять человек смогли бы улететь с ним для того, чтобы просто медленно умереть на соседней негостеприимной планете. Но он вряд ли сумел бы найти добровольцев.