– Никто не знает.

– Господи, как страшно!

– За десять дней до приезда родителей одна бабулька увидела, что на улице взад и вперед ходит мужчина, который внимательно всматривается в лица прохожих, словно пытается что-то понять. Бабулька подошла к незнакомцу и поинтересовалась, кого он ищет. Оказалось, что мужчина даже не знает, как его зовут. Одним словом, бабушка сжалилась над ним и приютила его в своем доме. А буквально на следующий день она в телевизионной передаче, посвященной поиску людей, увидела фотографию незнакомца. Оказалось, что он пропал полгода назад и его ищут родные. Бабушка сразу кинулась к участковому, а тот быстро связался с Москвой и по оставленному в передаче телефону сообщил о местонахождении Андрея.

– Так где он был эти полгода? – с недоумением спросил мужчина.

– Неизвестно. Андрей появился в этой деревне в день, когда его заметила бабулька. Она сказала, что он был грязный и очень голодный. Всё никак не мог наесться. Перед тем как привезти Андрея в Москву, родители переодели его в новые вещи, потому что на нем и в самом деле был какой-то поношенный китайский спортивный костюм, растянутый на коленях.

– Вот это история! Ушел в Москве из дома за картошкой, а появился полгода спустя в Сибири! Что же такое произошло, что у вашего мужа память напрочь отшибло? – Видимо, мой рассказ произвел на мужчину такое сильное впечатление, что он даже слегка раскраснелся и тоже потянулся за сигаретой.

– В том-то и дело, что с памятью все в порядке.

– Как это – все в порядке? – не понял мужчина.

– Мы сразу положили его на обследование в клинику. Врачи сделали томографию головного мозга. Так вот, они дали неутешительное заключение. У нас волосы дыбом встали.

– Я даже могу сказать, какой диагноз ему поставили. Видимо, была такая сильнейшая травма головы, что напрочь отшибло память, – не смог сдержаться мужчина.

– А вот и нет, – ледяным тоном ответила я. – Травмы головы и нарушений мозговой функции не было. Следов яда и алкоголя тоже не обнаружили. Врачи сделали вывод, что Андрей – абсолютно здоровый человек.

– Разве абсолютно здоровый человек может быть лишен памяти?

– Получается, что может, – вздохнула я и допила свой бокал до дна.

– Чертовщина какая-то, – только и смог произнести мужчина.

– Вот и я про то же. Понимаете, с мужем все в порядке, только он не помнит ничего. Ни имени своего, ни фамилии. Врачи только руками разводят. Как говорят в медицине – интересный случай.

– А это абсолютно точно, что у вашего супруга нет черепно-мозговых травм?

– Было несколько обследований. Муж здоров, но его память как будто ластиком стерли. Врачи говорят, что амнезия имеет ярко выраженное искусственное происхождение, а с Андреем все в порядке. Андрей ни алкоголик, ни наркоман. До своего исчезновения он не получал никаких увечий.

– А как супруг встретил вас?

– В тот момент, когда я бросилась к нему на шею, он резко от меня отшатнулся. Понимаете, мне без него было плохо. Я тогда устала от неизвестности, а теперь мне плохо с ним. Разве это жизнь? Ни меня, ни ребенка не признает. Злится, смотрит на меня подозрительно, словно я обманываю, словно я не его жена. Своих родителей до сих пор на «вы» называет. Муж состоит на учете в Институте судебной психиатрии имени Сербского. Периодически проходит разные обследования, но результат нулевой.

– Он лечится сознательно?

– Что вы! Нет! Он вообще ничего не хочет. У него затяжная депрессия, он злой, раздражительный, вечно чем-то недовольный.

– А читать и писать он не разучился?

– В том-то и дело, что он ни одной буквы не помнит. Мы для него учителя начальных классов наняли.

– Вы это серьезно?

– Вполне. Правда, он схватывает все намного быстрее, чем какой-нибудь первоклассник. Да и как только за руль сел, то моментально вспомнил, как нужно ездить. Ночами не спит, сидит на кровати и о чем-то думает. А однажды у сына на игрушечной машинке колесо отлетело. Муж в тот момент в тетради что-то написать пытался. Так вместо того, чтобы помочь ребенку и хоть немного с ним поиграть, он громко позвал меня и попросил убрать от него мальчика. Вы представляете, он так и сказал: «Юля, убери своего ребенка. Он такой невоспитанный! Не понимает, что я занят?» Андрей даже Никитку не признает.

Я стала ковырять вилкой салат, а мой собеседник постарался меня подбодрить:

– Думаю, время расставит все по своим местам.

– Да ничего оно не расставит. Дальше будет только хуже. Вы не представляете, как тяжело жить с человеком, который постоянно тебя изучает и ищет во всем какой-то подвох. Иногда кажется, что он меня ненавидит. В любом случае, Андрею сейчас никто не нужен: ни родители, ни я, ни ребенок. Я даже пошла с ним к нему на работу, чтобы он увидел свой коллектив, своих ребят, что-нибудь вспомнил. Так он на сослуживцев как волк смотрел. Коллеги к мужу подошли, каждый руку протягивает, улыбается, а он стоит, глаза таращит и потихоньку от них пятится. В этот же вечер к нам его лучший друг пришел, Сережка. Они с детства вместе. Так вот, я их ужинать посадила и на кухню пошла, а сама слышу, как Андрей Сережку спрашивает: «Ты точно мой друг?» – «Конечно», – без тени сомнения ответил Сергей. А Андрей и говорит: «Если ты мой друг, то подскажи, эта женщина точно моя жена?» Я как этот вопрос услышала, так у меня прямо слезы из глаз хлынули. Думаю: что ж эта сволочь так меня унижает! Так вот, Сергей стал моего мужа убеждать, что Андрей меня когда-то сильно любил, встречал из родильного дома, мелом писал под окнами палаты слова любви, а в день выписки завалил весь медперсонал цветами. Но муж на это как-то вяло отреагировал, сказал, что смотрит на меня и не поймет: что он во мне нашел?..

Не успела я договорить, как к нашему столику подлетела запыхавшаяся Влада:

– Мчалась на всех парусах.

Мой новый знакомый тут же посмотрел на часы и деликатно встал.

– Простите, мне пора.

– Говорила, что ты от одиночества умираешь, – защебетала моя подруга. – А на деле беседуешь с очень даже интересным мужчиной.

– Мы только сейчас познакомились. Я даже не знаю, как вас зовут, – улыбнулась я незнакомцу.

– Меня зовут Богдан, – поспешил представиться мужчина. – Очень приятно познакомиться.

– А я Юля. А это моя подруга Влада.

Богдан вновь посмотрел на часы, достал из кармана пиджака визитницу и протянул мне визитку.

– Звоните, – с улыбкой произнес он. – У меня есть знакомый – очень хороший врач. Американец. Он часто бывает в Москве: у него частная клиника. Если хотите, то я могу с ним поговорить, чтобы он посмотрел вашего супруга.

– Так это в Америку лететь надо?

– Ну зачем же! Он может посмотреть вашего мужа здесь.