По мере увеличения продолжительности жизни на первый план вышли болезни сердца, инсульты, заболевания легких, диабет и рак, причем важную роль в их распространении сыграл наш изменившийся образ жизни. Теперь мы слишком много едим, причем зачастую нездоровую пищу, злоупотребляем алкоголем и избегаем физических упражнений, кто-то курит сигареты и употребляет наркотики. Тем не менее мы все равно живем дольше, что приводит к распространению нейродегенеративных заболеваний, характерных для пожилых людей, таких как болезнь Паркинсона, болезнь Альцгеймера и другие формы деменции.

Помимо изучения того, как мы живем и умираем сегодня, мы также заглянем в будущее и увидим, что нас ждет следующая революция в области здравоохранения, когда многие сегодняшние причины смерти будут побеждены благодаря использованию новых технологий, таких как стволовые клетки, трансплантация органов и генная инженерия. Таким образом, история о причинах человеческой смерти и о том, как мы справились со многими из них, — также история развития медицинских знаний и социальной организации, история достижений и перспектив.

15 апреля 1989 года «Ливерпуль» должен был играть против «Ноттингем Форест» в полуфинале кубка страны на стадионе Хиллсборо футбольного клуба «Шеффилд Уэнсдей». Задержки транспорта привели к тому, что многие фанаты «Ливерпуля» опоздали, так что перед началом матча несколько тысяч человек все еще находились снаружи, отчаянно желая попасть внутрь. Поэтому полиция открыла ворота, ведущие к уже переполненной центральной секции бетонной террасы, где зрители стояли, чтобы наблюдать за игрой. Между террасой и полем было установлено высокое стальное ограждение, чтобы никто не мог попасть на поле. Это препятствие сработало даже слишком хорошо. Когда опоздавшие бросились на заднюю часть террасы, впередистоящие оказались прижаты к ограждению. Девяносто шесть человек погибли, а 766 получили различные повреждения.

Тони Блэнд был восемнадцатилетним болельщиком «Ливерпуля», который приехал на игру с двумя друзьями. У него были сломаны ребра и проколоты легкие, поэтому кислород перестал поступать в его мозг. Это нанесло необратимое катастрофическое повреждение его высшим мозговым центрам, погрузив его в вегетативное состояние, при котором человек не способен что-либо видеть, слышать или чувствовать. Однако у него все еще функционировал ствол мозга, поддерживая работу сердца и функции дыхания и пищеварения. В глазах закона того времени это означало, что он жив, хотя у него не было никаких шансов на выздоровление. Пока его кормили через зонд и лечили, его тело могло прожить еще много лет. Врачи и родители Тони пришли к выводу, что продолжать его лечение бесполезно, поэтому необходимо прекратить искусственное кормление и другие меры, поддерживающие жизнь его тела. Однако их беспокоило, что это может оказаться уголовным преступлением, особенно после того, как судмедэксперт сказал, что, по его мнению, удаление зонда для кормления будет считаться убийством. Дело было передано в Верховный суд для консультации.

Рассмотрев морально-этические аспекты дела, судьи вынесли следующий вердикт:

Лечение было прекращено 3 марта 1993 года, через двадцать два года после рождения Тони.

Позже смертоносные, наглухо закрепленные ограждения на футбольных стадионах были снесены, а огороженные площадки преобразованы в ряды с сидячими местами для всех зрителей. Опасные террасы были также убраны. Но все еще продолжаются некоторые судебные дела, возбужденные в связи с трагедией в Хиллсборо. До сих пор актуальны следующие проблемы: сколько лет было Тони Блэнду, когда он умер? Восемнадцать или двадцать два? Умер ли он в тот же день от травм или уже потом от отмены лечения?

Когда-то смерть определяли как остановку сердца и дыхания. Чтобы узнать, жив ли человек, нужно было поднести зеркало к носу, чтобы увидеть, затуманилось ли оно, и, возможно, обнаружить слабое дыхание. Также у живого человека зрачки сузятся от света. Нажатие на ногтевую пластину вызовет боль и ответную реакцию. Поднесенный к носу сырой лук может заставить вас проснуться. А вот опорожнение кишечника и мочевого пузыря — плохой признак. Среди более экзотических способов определить, умер ли человек, были и такие: «налить в рот уксус с солью или теплую мочу», «засунуть насекомое в ухо», «порезать подошвы ног бритвой»[10]. Популярным методом было пощипывание сосков.

Ни один из этих методов нельзя назвать полностью надежным, так что многих людей терзает страх быть похороненными заживо. Это отнюдь не было совсем уж беспочвенным страхом. В 1896 году была основана Лондонская ассоциация по предотвращению преждевременных захоронений. Она выступала за проведение реформ в этой области, чтобы гарантировать, что похороненный человек был несомненно мертв, после того как было обнаружено более сотни сообщений о людях, которые, по-видимому, были похоронены заживо. Популярным способом избежать этого было использование безопасного гроба, внутри которого можно было потянуть за веревку, чтобы позвонить в звонок, выведенный наружу.

Хотя было продано много безопасных гробов различных конструкций, нет ни одного свидетельства, что кто-нибудь когда-либо возвращался из могилы благодаря одному из них. Возможной альтернативой захоронению была кремация, так как возвращение к жизни после сожжения невозможно. Но против кремации решительно выступали церковь и традиционная мораль, поэтому она оставалась вне закона в Великобритании до 1884 года.

Бывают и случаи ошибочного опознания. В Бразилии в 2012 году 41-летний мойщик автомобилей Жильберто Араухо появился на собственных поминках. Тогда был убит его коллега с автомойки, похожий на Араухо. Полиция попросила брата Араухо опознать тело в морге, но тот ошибся. Когда друг Араухо рассказал ему о его похоронах, ему пришлось явиться туда, чтобы убедить всех, что в гробу был вовсе не он[11].