Официант, поджав губы и нахмурив брови, подлетает к столику, вытирает скатерть и пол. Юбку мадам Лаланд не трогает. Затем он забирает тарелку, миску и уходит.

Через несколько минут появляется другой официант и ставит перед Элизой-Мари тарелку.

— Рагу с мясом косули, — объявляет он. Элиза-Мари двумя руками поднимает тарелку и опрокидывает еду на стол.

— Я это не хочу! — говорит она.

Соус на скатерти, на стене, на галстуке господина Лаланда.

— Ох, Элиза! — вздыхает господин Лаланд. Официант в гневе забирает тарелку. Через четверть часа появляется уже новый официант с новой тарелкой. Шарлотка с персиками и клубничный сироп.

Двумя руками Элиза-Мари поднимает тарелку и опрокидывает всё на стол.

— Я это не хочу! — говорит она.

Сироп течёт и капает на пол. Капли на скатерти, на стульях, на рубашке господина Лаланда, на корсаже мадам Лаланд. Однако ни один из них не придаёт этому значения.

Тогда официант двумя руками поднимает Элизу-Мари и опрокидывает её на стол.

— Я это не хочу! — говорит он.

Одна туфелька Элизы-Мари соскальзывает на ковёр, кофточка падает под стул.

— Дорогая, веди себя прилично! — говорит мадам Лаланд.

У меня есть робот. Я сам его придумал. Долго делал, но всё-таки получилось.

Я его никому не показываю. Даже маме. Он спрятан в дальней комнате, куда никто не заходит и где ставни всегда закрыты.

Мой робот большой. И очень сильный, но в меру. Он умеет разговаривать. Мне нравится его голос.

Мой робот очень способный. Когда мне нужна помощь с домашним заданием, он мне всё объясняет. Когда я играю в лего, он помогает. Однажды мы вместе построили ракету и спутник.

Во второй половине дня, когда я возвращаюсь из школы, он меня ждёт. Мне не обязательно ходить с ключом на шее. Он всегда открывает мне дверь.

Потом он готовит мне полдник, тост с маслом и какао. А я рассказываю ему про школу, про друзей, про всё…

Как-то раз я опоздал. Рядом со школой произошёл несчастный случай, мотоцикл столкнулся с автобусом. Я видел, как санитары переносили раненого в скорую помощь. Когда я вернулся домой, было уже почти шесть часов.

Робот поджидал меня внизу, у лестницы. Увидев меня, он подбежал, схватил меня за плечи и хорошенько встряхнул с криком:

— Ты видел, который час? Ты знаешь, сколько времени? Где ты был? Ты мог бы меня предупредить…

Я ничего не сказал. Я повесил голову. Тогда он сел на корточки и тихо произнёс:

— Пойми, я беспокоился…

Я посмотрел на него. Прямо ему в глаза. И действительно увидел беспокойство. Но не гнев. Тогда я обнял его за шею, а он взял меня на руки и отнёс домой.

Я люблю своего робота.

Я называю его: папа.

Мой папа учитель французского… (простите: мой отец преподаст французский язык и литературу. Изо дня в день это не так уж и классно! То есть я хочу сказать: иногда профессия моего отца создаёт мне некоторые неудобства.

На днях, например, я выпиливал лобзиком и порезал большой палец. Глубоко! Я побежал к папе, он читал в гостиной.

— Папа! Папа! Скорей! Бинт! Я истекаю кровью! — прокричал я, показывая ему пораненный палец.

— Я бы попросил тебя доходчиво выразить свою мысль, — ответил папа, не отрывая носа от книги.

— Дорогой отец, — поправился я, — я рассёк палец надвое, и теперь кровь рекой струится из раны.

— Вот это чётко и ясно, — сказал папа.

— Так поторопись, мне ужасно больно! — вырвалось у меня.

— Люк, такого языка я не понимаю, — ответил бесчувственный папа.

— Боль нестерпима, — перевёл я, — я был бы тебе невероятно признателен, если бы ты, не теряя ни минуты, оказал мне необходимую помощь.

— Так намного лучше, — начал довольный папа. — Рассмотрим поближе эту разверстую плоть.

Он отложил книгу и увидел, что я корчусь от боли, сжимая кровоточащий палец.

— Ты что, совсем ку-ку? — заорал он. — Вали отсюда быстро! Ты испоганил ковёр! Быстро в ванную! И убери от меня свой кровавый палец! В какую мясорубку ты его совал?

Я чуть было не ответил ему: «Дорогой отец, ваш способ выражать мысли мне глубоко чужд. Я был бы вам признателен, если бы вы говорили по-французски». Но я предпочёл смолчать.

В любом случае я его прекрасно понял. У меня ведь талант к языкам.

Вот так всегда…

Учительница встаёт у стола и берётся за спинку стула. Начинает рассматривать нас, одного за другим. Или скорее — инспектировать нас. Наконец она садится (хотя на самом деле на стуле помещается только половина её попы). Внезапно она вскакивает, так что всё на ней трясётся — щёки, грудь, живот, жир на руках, — сердито смотрит на меня и кричит:

— Хулиган! Опять ты! Вечно ты!

Сегодня я положил ей на стул красивое и свежее, только что снесённое яйцо.

Учительница встала у стола и взялась за спинку стула. Разглядела каждого из нас по очереди. Или скорее — проинспектировала. Наконец села (хотя на самом деле на стуле помещается только половина её попы). Внезапно она вскочила, так резко, что всё на ней затряслось — щёки, грудь, живот, жир на руках, — сердито посмотрела на меня и закричала: