Я делюсь в этой книге вдохновением, полученным от моего духовного мастера, который научил меня, помимо многого другого, дару медитации и празднования жизни. В дзэнской традиции отношения мастера и ученика были названы «великим любовным романом». Процесс, в котором ученик учится доверять духовному мастеру, дзэн описывает как способ развития в ученике доверия к самой жизни. Могу сказать, что и для меня это было значительной частью непростого пути прорабатывания страхов.

В этой книге я сопровождаю материал упражнениями и структурированными медитациями, чтобы читатель мог перенести это в свой собственный жизненный опыт. Несмотря на индивидуальные различия, основные темы, которые затрагивают всех нас, – одни и те же. Может быть, глубоко внутри все мы ищем одного и того же: способности принять и любить самих себя.

Когда началась моя психиатрическая практика, в один из моих первых дней в больнице я заметил женщину, которая ползала на четвереньках по полу палаты. Из истории болезни я знал ее имя, подошел к ней и спросил:

– Мэри, что вы делаете?

Она взглянула на меня и ответила совершенно искренне и честно:

– Все, что только в моих силах.

Мне было нечего на это сказать.

Начну с того, что более широко представлю модель, карту путешествия, в которое мы отправляемся. Я нахожу полезным укоренить читателя в неком понимании. Путешествие, в котором мы все находимся, – это, по сути, возвращение в наше внутреннее пространство, которое мы потеряли, а модель в упрощенном виде описывает процесс этого возвращения. Я попытаюсь представить довольно сложный материал по психологии и восточной духовной традиции так, чтобы он воспринимался ясно и просто (если бы он стал еще хоть немного сложнее, я бы и сам запутался). Итак, запаситесь терпением, пока я вас атакую теоретической частью нашего исследования.

Представьте себе, что стоите в центре большого круга, разделенного на три кольца. Одно кольцо – внешнее, другое – промежуточное, третье – внутреннее ядро. Эти круги расходятся вокруг вас. Внешнее кольцо мы называем слоем защиты. Это дом, в кагором живет взрослый, компенсирующий свои страхи всевозможными защитами и условностями. Второе кольцо – слой чувствования, дом, в котором живет уязвимый Внутренний Ребенок. И, наконец, центр – ядро самого существа и дом, где живет свидетельствующее сознание. Находясь там, мы пребываем в естественном, спонтанном потоке энергии и можем осознанно наблюдать все, что происходит внутри и снаружи. Это состояние гармонии человека с самим собой и жизнью в точке наивысшего развития. Этот центр – и есть то, что мистики многие века описывали как состояние единства со всем существованием. Цель нашего путешествия – вернуться в это внутреннее ядро.

Большую часть времени мы живем во внешнем слое – в слое защиты. Это состояние контроля, в котором мы ограждены (до какой-то степени) от наших страхов и можем даже не осознавать, почему находимся в этом слое, или что вообще в нем находимся. Это стало привычным. Мы там живем не по выбору, но бессознательно. Не проделав внутренней работы, мы легко можем провести там всю жизнь, что и происходит с большинством людей.

Жизнь в слое защиты безопасна, знакома, надежна,, но пуста. И в конце концов жизнь начинает давать нам понять, что что-то не так. Но стоит только отважиться на переход в слой уязвимости и чувствования, как это пробуждает память о прошлых временах, когда наша уязвимость подвергалась неуважительному обращению. Нас охватывают воспоминания и ощущение предательства. Мы боимся идти в уязвимость из-за этих воспоминаний. Какая-то часть нас делает все, что только в ее власти, чтобы избежать этой боли и тревоги, оставаясь в мире безопасного и знакомого.

Другая часть нас знает, что совершить путешествие обратно в ядро невозможно без исследования среднего слоя. Неведомая и таинственная энергия притягивает нас к центру, откликаясь на зов, исходящий из нашей высшей сущности. И здесь у нас достаточно храбрости, чтобы столкнуться лицом к лицу с болью и страхом, которые возникают, когда мы вновь предъявляем права на уязвимость. Мы танцуем, балансируя между двумя противостоящими друг другу силами: одной, удерживающей нас в безопасном бессознательном, и другой – неведомой, открывающей глубокие истины.

Цель этого слоя – защитить нашу «уязвимость». Отгородиться от чужеродных энергий, как щитом, и не давать им причинять нам боль. Нам даже удается добиться некоторого контроля над этими энергиями. Слой защиты оберегает нас от чувствования страха или боли. И мы привычно направляем энергию в другое русло, во что-то отвлекающее: в мышление, действие, театральность, секс, еду и так далее.

Один из самых важных способов, которым мы защищаем уязвимость, – принятие роли, образа себя. Мы прячемся за созданные роли и установки – быть сильным, быть жертвой, быть сексуальным, очень заботливым, духовным, очаровательным или харизматическим, разумным, саркастическим или спортивным (-ной). Мы можем выдумать любую роль, если она усиливает эго. Я использовал роли выпускника Гарварда, хиппи, бунтаря, доктора, хорошего человека, духовного искателя, психиатра, терапевта, теннисиста Для человеческого ума немыслимы отношения без образа себя, на который можно опереться. Без него мы чрезвычайно уязвимы. Ведь стоит только снять прикрытие со страхов, и они окажутся на поверхности.

У слоя защиты есть сильные положительные и отрицательные стороны. В детстве каждого из нас уязвимость подвергалась нападению, и оно было таким ранним и суровым, что без него, может быть, мы бы не выжили или не сохранили здравого рассудка. К несчастью, мы настолько связаны и отождествлены с этим слоем защиты, что бессознательно продолжаем в нем жить. Это не одежда, которую мы можем по желанию надевать и снимать. Потребность в защитах возникла так рано и так неосознанно, что стала привычной и необходимой. И мы лишаем себя источников энергии, не позволяя им проникнуть через внешний слой. Более того, защитный щит удерживает энергию замкнутой внутри, мешая ей течь свободно, запрещая чувствование и отсекая нас от наших творческих и жизненных энергий.

Конфликты, которые мы переживаем в отношениях с другими людьми, в большинстве случаев заключаются в столкновении двух слоев защиты. Часто мы оказываемся отвергнутыми, потому что подходим к другому человеку из слоя защиты, а не уязвимости. Мы думаем, что открыты и уязвимы, но в реальности находимся в защите, ожидая, что другой откроется первым. Затем мы возмущаемся, потому что не получили в ответ того, что хотели.

Слишком часто мы теряемся, взаимодействуя друг с другом. Мы пытаемся встретиться с «другим» в сердце, но, оставаясь во внешнем слое, открыться невозможно. Пока мы пытаемся повлиять на другого или переделать его каким-то образом, мы пребываем в защите, а не в уязвимости. Защита включает в себя ожидания, стремление задеть другого, попытки контролировать, манипулировать, обвинять, делать саркастические замечания, резко отсекать контакт или осуждать. Каждый раз, когда мы подходим к другому с такими идеями, мы атакуем. И эта атака исходит из защитного слоя.