В начале 80-х к нам пришли сильные молодые архитекторы. Игорь Авдеев, ставший впоследствии крупным архитектором, лауреатом Государственной премии, Юрий Ржепишевский – талантливый архитектор, с которым мы проработали много лет и сделали много интересных проектов. Сейчас он возглавляет крупную архитектурно-строительную фирму «Аркада – Термодом», проектирует и строит наиболее интересные и оригинальные жилые дома – особняки.

Я стремился привлечь их к любой интересной работе, особенно к экспериментальным объектам. А таких у меня хватало. Как раз в этот период я начинал один из них.

Леонид Ильич Брежнев посетил образцовую школу на Кубе. Он пришел в восторг от современного здания и оборудования. По приезде в Москву он вызвал к себе министра просвещения и потребовал все это внедрить у нас. Что тут началось! Посыпались постановления ЦК КПСС и Совета Министров, нагоняи, выговоры и приказы. В результате родилось недоношенное дитя – постановление о создании 16 экспериментальных школ, по одной в каждой республике.

На Украине долго выбирали место и, наконец, выбрали – поселок Павлыш Кировоградской области. Выбор был весьма «удачным»: здесь не было ни строительной базы, ни источников финансирования, и количество учащихся было в три раза меньше, чем нужно было для такой школы. Павлыш вспомнили потому, что там жил и работал в свое время знаменитый педагог Сухомлинский. В самом поселке от его идей ничего не осталось. В школе мы обнаружили лишь книжки Сухомлинского: «Сердце отдаю детям» и «Рождение гражданина». В Кировоградском музее был стенд, посвященный Василию Александровичу, на котором скромно пропустили период его жизни, когда он был гоним. Нам выдали программу, составленную Академией педагогических наук, мы съездили в Павлыш, смогли убедиться, что выбранное место совершенно не соответствует программе, и приступили к проектированию. Кремлевские деятели, готовившие постановление, не учли одного нюанса: в этом деле участвовали три крупнейшие всесоюзные организации – Госстрой, Академия педагогических наук, Министерство просвещения. Единственное, в чем были все солидарны, это в том, что проект нужно закончить в кратчайшие сроки. Во всех остальных вопросах был полный разброд.

Если Минпрос требовал сделать классы площадью 72 квадратных метра, то Госстрой вставал на дыбы, пораженный таким кощунством, и требовал не более 60.

Все они не разговаривали друг с другом и апеллировали только к нам. Во время этого противостояния появлялся представитель Академии и требовал никого не слушать и увеличить классы до 80 метров.

Эскизы летели в корзину, а мы отправлялись на поиски правды в Москву. В это время Академия предлагала сделать два спортзала 18x36 метров, а Госстрой – один 12x24. Если «академики» требовали создать блок сельхозмастерских, то сотрудники министерства вставали все как один с требованием сделать только столярную и слесарную мастерские.

В Москве, толкаясь в кабинетах и приемных, мы узнали много нового. Мы выяснили, что руководитель отдела, составившего программу, не разговаривает со своим заместителем, но уволить его не может, так как тот кавалер многих орденов. Если один из них приходил на работу, то второй, выяснив ситуацию, оставался работать дома. В общем, у них все было, как у Станиславского с Немировичем-Данченко, с тем только отличием, что те ставили различные спектакли, а эти писали одну программу. В Академии нас встретил руководитель одного из отделов, увел в конец коридора и шепотом сообщил:

– Вы знаете, что такое Министерство просвещения? Они же не дают нам работать. Они ставят палки в колеса всем нашим внедрениям, а сами никогда не были в школе.

В Министерстве нам конфиденциально сообщали, что с Академией невозможно работать, так как они ни в чем не разбираются и вообще никогда не были в школе. Но бороться с ними невозможно, так как они раздали чины академиков сильным мира сего, например, Сергею Михалкову.

При посещении Академии мы застали там дикий переполох. Оказалось, что умер вице-президент, что на его место претендуют два академика, что все силы брошены на борьбу претендентов, что схватка будет жестокой, в связи с чем им глубоко наплевать на какие-то там экспериментальные школы.

– Приезжайте через три месяца. Попробуем с вами разобраться. Или лучше напишите письмо на имя вицепрезидента Николая Петровича.

– Но его же еще не избрали, – включался очередной деятель науки.

– За это время, я надеюсь, изберут. Или вы тоже снюхались с ренегатами из НИИпедагогики? – подозрительно вопрошал первый.

Единственными людьми, кто принимал нас любезно, были молодые соискатели. Они писали диссертации и мечтали внедриться. Они тут же пытались всучить нам три тысячи анкет, чтобы выяснить самые наболевшие вопросы, как то: кто больше увлекается биологией – мальчики или девочки и в каком возрасте, или какой учебник геометрии лучше – Киселева или Привалова. Проку от них тоже было мало.

Апогеем всего этого была наша беседа с начальником строительного отдела министерства. Тут мы сказали твердо:

– Мы сейчас принесем одеяла, ляжем у ваших дверей, и будем лежать до тех пор, пока вы нам не дадите подписанную программу.

– Ну что я могу сделать? – сказал он, и заплакал. – Я вам сейчас покажу один документ, который я не имею права никому показывать.

И он нам его показал. На самом верху бумаги располагалась грандиозная шапка с рисунком зубчатой стены, Спасской башней и надписью «Кремль». Под ней значилось «Служебная записка». Далее шел текст, сообщавший, что президент Академии педагогических наук, министр просвещения и председатель Госстроя должны немедленно собраться и решить все спорные вопросы, связанные с проектированием экспериментальных школ. Ниже стояла подпись – первый заместитель председателя Совета министров СССР Мазуров.

– Знаете, сколько было таких бумаг? Их было три. Знаете, когда появилась эта бумага? Полгода назад. Вы думаете, кто-то на нее прореагировал? Никто.

– Но почему?

– Амбиции. Сначала никто не хотел быть инициатором, потом не могли договориться, на чьей территории будет проходить совещание, а потом сделали вид, что об этих бумагах просто забыли – авось, пронесет.

– Но что же делать?

– Я вам могу вот что предложить. Сейчас мы с вами пишем новую программу, в которой будут все нужные слова: «новая школа», «прогрессивные методы преподавания», «догоним и перегоним Америку», «новейшее информационное оборудование», «дидактические игры» и т. д. И где-то в конце маленький пунктик: «состав и площади помещений смотри в приложении». Такую программу я вам подпишу у всех этих деятелей за три дня. А вы приедете, сами напишете приложение и проектируйте на здоровье. У вас уже столько бумаг, что вы оправдаете все, что угодно.

На том и порешили. По прибытии в Киев мы обнаружили, что члены авторского коллектива, измученные дрязгами, министерскими склоками и, наконец, просто бездельем, стали вести себя не совсем серьезно. Один из них просто запил. Трезвым он появлялся только по утрам. На мое утреннее приветствие: «О, Владимир Михайлович, сегодня вы неплохо выглядите», он отвечал: