В этих примерах Смитерман смешивает стандартный письменный английский («устная традиция», «коллективный дух расы») с негритянским жаргоном («не прогибаться», «чертовы книжки», «побазарить»). Она даже позволяет себе неправильное с академической точки зрения, но принятое среди афроамериканцев написание некоторых английских слов, придавая таким образом своему тексту полностью аутентичное звучание. Хотя у кого-то из ученых такое смешение может вызвать чувство протеста, Смитерман именно это и хочет доказать: нашей привычной речевой практике необходимы новые горизонты, а круг участников академической дискуссии необходимо расширить.

Продолжая движение в том же русле, писатель и активистка Глория Анзальдуа смешивает стандартный английский и «текс-мекс» – гибрид английского, кастильского варианта испанского, северо-мексиканского диалекта и языка индейцев нагуатль, – чтобы сделать политическое заявление о подчиненном положении испанского языка в Соединенных Штатах («Пограничные земли / La Frontera: Новая Mestiza»).

Как и Смитерман, Анзальдуа продвигает свои идеи не только при помощи того, что говорит, но и посредством того, как она говорит это, наглядно демонстрируя, что описываемое ею новое гибридное, или mestiza, сознание, по ее собственным словам, «создается прямо сейчас». По сути, из этих отрывков следует, что смешение языков – то, что Вершон Ашанти Янг назвал «слиянием кодов», – может поставить под вопрос саму идею о том, что все языки разделены и независимы.

Благодаря такому обилию возможностей вы можете не чувствовать себя ограниченными в выборе слов, поскольку варианты этого выбора не высечены в камне раз и навсегда. Вы в любой момент можете начать экспериментировать со своим языком и улучшать его. Вы в любой момент можете сделать свой язык более формальным или, наоборот, более простым или использовать комбинацию этих подходов. К примеру, если вы говорите о том, что кто-то оказался не в состоянии что-то заметить, но при этом хотите, чтобы ваши слова прозвучали менее официально, вы можете сказать: «Это прошло ниже их радаров». А вместо того, чтобы просто написать, что кто-то о чем-то не слышал, можете высказать предположение, что этот человек «отлучился пообедать».

Но как определить, когда лучше придерживаться стандартного языка, а когда можно рискнуть и как-то украсить его? Иными словами, когда стоит написать «не смогли заметить», а когда вполне приемлемо (или даже более действенно) написать «это прошло ниже их радаров»? Всегда ли допустимо смешивать стили? И если вы это делаете, то как узнать, что уже достаточно?

В подобных ситуациях стоит задуматься о том, кто составляет вашу аудиторию и чего вы хотите добиться. Если вы пишете резюме для потенциального работодателя или заявку на грант, то ваши слова будут внимательно взвешены официальными лицами, так что использование слишком простого, разговорного языка с элементами сленга может снизить ваши шансы на успех. В таких случаях обычно лучше сделать свой текст как можно более формальным, в максимальной степени придерживаясь принятых стандартов письменной речи. Однако в других ситуациях, обращаясь к иной аудитории, – например, как мы в этой книге, – можно позволить себе более творческий подход. Выбирая стиль, вы в первую очередь должны задуматься о возможной аудитории и о целях, которые стоят перед вами.

Даже если в прошлом научные тексты в большинстве дисциплин были лингвистическим эквивалентом официального приема в смокингах, сегодня это уже не так. Значит, вы не обязаны ограничивать себя строго формальным языком, чтобы успешно выполнять письменные задания в колледже. Притом что в основе академических текстов лежат предложения сложной структуры и специализированная терминология, даже удивительно, насколько часто можно встретить в них черты языка улицы, популярной культуры, наших этнических сообществ и домашних бесед. Именно благодаря смешению этих языков то, что считается «стандартным», меняется с течением времени, и число возможностей, открывающихся перед авторами научных текстов, неуклонно растет.

1. Возьмите абзац из этой книги и сделайте его менее формальным, переписав в разговорном ключе. Затем еще раз перепишите тот же абзац, сделав его еще более формальным, чем он был. И еще раз перепишите, смешав два стиля. Обменяйтесь своими работами с товарищами и обсудите, какие варианты более эффективны и почему.

2. Возьмите какую-нибудь из ваших письменных работ и изучите ее на предмет использования выражений, характерных для вас в повседневной жизни, любых слов или оборотов, которые не являются «академическими». Если вдруг вы не сможете найти ни одного, подумайте о том, могло бы обращение в каких-то местах к более повседневному или неожиданному языку помочь вам донести свои идеи, привлечь внимание читателей или просто добавить в ваш текст живости. Не забывайте о своей аудитории и назначении текста и используйте язык, соответствующий тому и другому.

Когда мы говорим людям, что пишем главу о метакомментариях, они, как правило, смотрят на нас удивленно и объясняют, что понятия не имеют, что такое «метакомментарий». «Мы знаем, что такое комментарий, – говорят некоторые, – но при чем здесь металл?» Мы отвечаем на это, что, даже если сам термин им незнаком, они тем не менее практикуют искусство метакомментариев каждый день, когда хотят что-то доказать или объяснить, говоря: «Я имел в виду, что ____», «Я хотел сказать не ____, а ____» или «Тебе, наверное, не понравится то, что я скажу, но ____». Во всех этих случаях они не выражают какую-то новую мысль, а объясняют собеседнику, как следует интерпретировать то, что они только что сказали или собираются вот-вот сказать. Короче говоря, с помощью метакомментариев вы комментируете высказанные вами мысли и поясняете людям, как нужно – и как не нужно – к ним относиться.

Метакомментарии полезно воспринимать как хор в греческих трагедиях, который остается в стороне от действия, разворачивающегося на сцене, и объясняет зрителям его смысл, или как голос рассказчика, комментирующий и объясняющий действие в телешоу или фильме. В основном тексте вы говорите что-то, а с помощью метатекста направляете читателя, интерпретируя и обрабатывая то, что было сказано.