Школа дает возможность ребенку сформировать и другие отношения, кроме тех, которые основаны на кровном родстве и эмоциональных связях. И она также дает возможность матери дистанцироваться от ребенка, особенно если его не отдавали в ясли, у него не было няни или он никогда не посещал «Мэзон Верт» (MaisonVerte, букв. «Зеленый Дом»), это детище Франсуазы Дольто, которому она отдавала все свои силы до последних дней жизни.

В этом заведении, напоминавшем крытый общественный сад, родители и дети всегда находили теплый прием и психоаналитическую поддержку. Это было некое пространство, способствовавшее социализации малыша особенно в тех случаях, когда взаимосвязь между детским учреждением и домом не функционировала либо в силу эмоциональной незрелости ребенка, либо в силу того, что родители никак не могли оторвать его от себя. И к этой проблеме мы еще вернемся в главе 9.

Школа, таким образом, предлагает ребенку новый мир со своими правилами, языком, открытиями, новыми формами отношений. В ней ребенок открывает для себя право на личную жизнь, на тайну.

Она также предоставляет ребенку возможность удовлетворения жажды знаний, возможность интегрироваться в группу сверстников, принадлежащих к тому же поколению, что и он (и точно так же Дольто рекомендует родителям не отрываться от своего поколения), возможность найти свое социальное место среди одноклассников.

На школу возлагается образовательная миссия, а эстафету она принимает от родителей. Школа по-своему приобщает к закону и внушает ребенку необходимость его исполнения. Между родителями и преподавателями должны сложиться доверительные отношения, чтобы сформировалась благотворная для ребенка взаимодополняемость. Но пока наши школы от этого еще далеки. Чаще сомнения, недоверие, агрессивность обуревают как одну сторону, так и другую. И за сведение счетов между взрослыми, как и в случае семейной пары на грани разрыва, ребенок дорого заплатит. Иногда родители, становясь сообщниками ребенка, выступают единым фронтом вместе с ним против школьных правил и законов, против наказаний, обесценивая тем самым в его глазах авторитет учителя и всего института школы в целом.

Детский сад, начиная с трехлетнего возраста и еще в меньшей степени с двух с половиной лет, не является обязательным для ребенка. «Три года – это психологический порог», – утверждала Дольто. И не следует помещать в детский сад ребенка, «который не знает, как его зовут, не осознает своей половой принадлежности, не понимает, кто является его отцом и матерью, и не имеет никакого представления о родственниках как со стороны отца, так и матери. Готовность к детскому саду определяется осознанием ребенком собственной идентичности, его способностью в какой-то степени обходиться без матери, о чем мы уже говорили и к чему вернемся еще раз в главе 9. Пятилетний малыш, не приученный к самостоятельности и не умеющий обслужить себя сам, нуждается во вводном курсе, предлагаемом ему «Мэзон Верт», созданным Дольто для этих целей (18) и основанным на ее наблюдениях за израильскими кибуцами (19).

Для тех, кто в той или иной степени интересуется историей педагогики XIX и ХХ столетий, скажем, что Франсуаза Дольто продолжила длинный список «врачей-воспитателей», основателей домов для детей. В этих домах – по сути, практическом воплощении следующих одна за другой педагогических теорий – сочетались наилучшие условия жизни ребенка с воспитанием, и мы назовем только несколько из них, открытых в Европе: школа-интернат Песталоцци в Швейцарии (1804), детский дом Юлии-Регины Йолберг в Германии (1907), дом ребенка Марии Монтессори в Италии (1907), сиротский приют и детский дом Януша Корчака в Польше (1912), колония имени Горького Антона Макаренко в России (1920).

По мнению Дольто, школа неизменно была и остается «главным пространством формирования новых связей, контактов» (20), так как с развитием средств массовой информации (телевидение, радио…) она больше не является единственным местом приобретения знаний. И преподаватели обязаны выявить, открыть персональные таланты каждого из учеников, развить их, как когда-то это инстинктивно умели делать деревенские учителя, обучавшие всех детей в одном-единственном классе, они должны обеспечить «ребенку возможность получить образование, которое ограниченные в своих возможностях родители предоставить ему не могут» (21). И речь не идет о том, чтобы втискивать ребенка в узкие рамки во имя допотопных норм и оценивать его с помощью шкалы учебных достижений или процентных диаграмм успеваемости. Дети, удовлетворяющие всем школьным требованиям, вызывали недоверие психоаналитика, и она видела в этом зачатки нездоровья именно в силу того, что, «подрастая, они не отказывались от мысли доставить удовольствие своим родителям и полагали, что эти последние всегда и во всем правы» (22). И точно так же в ученике, который беспрекословно подчиняется учителю и никогда не задаст себе вопроса: «Почему он меня спрашивает только о том, что известно ему? Ведь это же глупо!» (23), она видела стремление к подражательству.

Дольто была безоговорочно против «порочного образования, которое заключается в том, что преподаватель насильственно вдалбливает знания в головы учеников» (24). И по ее мнению, даже первый ученик в классе не может не вызывать беспокойства. «Первые подвергаются такому же риску, как и все остальные» (25). «Очень жаль, что ваш сын – лучший в классе», – говорила она матери, гордящейся школьными успехами ребенка. Потому что невозможно все время быть во главе, не прикладывая к этому громадных усилий, что вскоре превратится в непосильную ношу. И тот, кто стремится быть первым, должен понимать, «что даже второй вагон может сойти с рельсов, не говоря уже о первом» (26). Твердо стоять на ногах, найти свое место в жизни – именно это и должно составлять счастье родителей, преподавателей и самого ученика. А что касается школьной успеваемости, то, по мнению Дольто, давление родителей на собственного ребенка, требующих от него подвигов на ниве образования, становится все сильнее, что приводит семью в состояние постоянного напряжения и тревоги, от которых не так-то легко избавиться, раз уж ее члены оказались под их пагубным влиянием.

А по поводу тревоги, вызванной школьными неудачами, Дольто с сожалением отмечает: «Я считаю, что сегодня родители склонны все драматизировать и придавать слишком большое значение школьной успеваемости и обучению в целом. Как если бы только школой ограничивалась вся жизнь ребенка. Как если бы мы сами не понимали, что это совсем не тот случай, когда нам стоит волноваться» (27). И Дольто знала, о чем говорила, видя перед собой череду маленьких пациентов и их родителей, для которых успехи детей составляли счастье всей жизни. Эта ставка на успех любой ценой стала своего рода наваждением, идеей фикс, принимавшей подчас характер форсинга, то есть патологического рвения, способствуя во многих семьях разжиганию конфликтов и подталкивая ребенка от растерянности к смятению, включая в худших случаях подавление и приводя, в конечном счете, к краху школьной жизни. «Хроническая неуспеваемость всегда является для детей трагическим испытанием» (28). И неудачи в школьной жизни, воспринимаемые как трагедия, могут довести ребенка до мыслей о самоубийстве или даже до самоубийства. И порицания, наказания ни в коем случае не могут быть выходом из создавшейся ситуации. И прежде всего нужно постараться понять, чем вызвана плохая успеваемость, и очень часто ее причины кроются вне школы.