еще один мужчина, лет под семьдесят, был строителем в прошлой жизни. он очень мается. спускается часто ко мне или бродит по коридорам, не сидится ему в комнате: телевизор не может смотреть, книг не читает. в кафе послушал включенное радио, вещавшее натужно-оптимистическими голосами, и воскликнул: «какая невероятная чушь! нельзя ли это выключить? как можно такую чушь вещать?».

я сказала, что согласна с ним, но многим людям нравится это слушать. «наверное, они не так сломаны, как я».

«чем же вы дома занимались, когда было скучно?» – «дома мне никогда не было скучно. всегда была работа, на огороде или по дому, тут залатаешь, там пороешь».

за столом они нашли интересную обоим тему о способах покрытия крыш. я заметила, что пожилой уже не может мазать маслом хлеб и стал есть сухую корочку. предложила помазать. затем он захотел сам налить себе воды из бутылки, но не смог, помогла сидящая рядом волонтерка. и спросила: «а бутылочку сами закроете или тоже помочь?» – «сам закрою, это я еще умею!» – «правильно, Х., надо делать всегда то, что еще умеешь!» – поддержал его сидящий рядом владелец собачки Лиззи. – «да это теперь единственное, что я еще умею делать!» – ответил Х. – «неважно. главное, что ты умеешь это делать и делаешь». – «да, я вот никогда не думал, что до такого дойду, никогда!» – «да никто из нас не думал об этом, Х.!» – воскликнул хозяин Лиззи, а все остальные согласно закивали.

«к сожалению, жизнь так краткосрочна, а смерть так много времени длится», – изрекла фрау К.

«это вы замечательно сказали!» – похвалил директор строительной фирмы и остальные тоже умиротворились этой фразой, продолжая беседу на гастрономические темы и предлагая друг другу масло и тарелки с сырами и колбасой. особой популярностью вчера пользовался творог с зеленью, все его дружно нахваливали за свежесть и вкус.

вечером к шефу строительной фирмы приехала старая знакомая, с которой он давно не виделся. она выспрашивала его про молодую жену, высказывая восхищение. он явно привык брать на себя ответственность за все. ему одному из всех больных я сказала, что работаю последний день. остальным решила поберечь эмоции. он деловито мне сказал: «а где вы дальше будете работать? позвоните мне на днях, вы же знаете мой телефон? обсудим в спокойной обстановке варианты!». за ужином он разруливал проблемы своей старой знакомой, давая ей советы.

сегодня был последний день работы. несмотря на то, что опять было заседание с медиатором, зам. заведующего, повторявший, что ему очень нравится, как я обхожусь с людьми (хотя в хосписе не было ни одного человека, который бы плохо обходился с людьми, если эти люди были пациенты, а не коллеги), улучил время и сбегал на соседний огромный цветочный рынок, купил мне очень красивый букет.

на этом же рынке заказывают цветы для хосписа. по пятницам приходил рассыльный с цветами, привозил роскошные букеты, со вкусом оформленные, но из несколько долгоиграющих цветов, а также ворох цветов с длинным стеблем, которые по одному ставились в вазу каждому в комнату. поначалу это были красные гвоздики, но затем стали привозить астры самых пестрых расцветок. я поднималась с ворохом по комнатам и спрашивала у каждого, какой цветок он себе выберет. так им больше нравилось, чем когда им приносили заранее уже поставленный в вазу цветок. а по вторникам приходил рассыльный из продуктового магазина. ввиду наступившего хаоса в правлении все счета отдавали мне. к своему изумлению, узнала, что на цветы уходит в три раза больше денег, чем на еду.

и вот заведующему оформили, не знаю, на его ли вкус или просто опознав в нем работника хосписа, букет из прочных цветов. глядя на него, каждый раз вспоминаю:

Я пришел в оранжерею и, сорвав сухой листок,

Молвил: «Дайте мне дешевый, прочный, пахнущий цветок».

Немцу дико: «Как так прочный? Я вас плохо понимал…»

«Да такой, чтоб цвел подольше и не сразу опадал».

сегодня случайно встретила в метро и.о. начальника хосписа – до сих пор так и живут, не нашлось желающих возглавить этот хоспис.

спросила, как фрау божий одуванчик. сказал, что она скончалась на прошлой неделе. «но ведь она сама этого очень хотела», – в утешение сказал он мне.

да, хотела.

помнится, в один из последних дней в хосписе, глядя на нее, подумала: «только бы не было такой старости, когда мечтаешь о смерти, а она не приходит». И тут же она будто ответила мне:

«вы такая хорошая! я молю нашего Господа, чтобы он даровал вам очень долгую жизнь!»