В нашем обществе беспокойство поощряется в той же мере, что и вина. А начинается все с того же – с отождествления беспокойства и заботливости. Если вы заботитесь о ком-то, сообщение об этом доходит до окружающих и тогда вы просто обязаны беспокоиться об этом человеке. Поэтому то и дело можно слышать фразы вроде «Разумеется, я обеспокоен, ведь это так естественно, если заботишься о ком-то» или «Как же мне не беспокоиться, ведь я люблю тебя». Таким образом, проявляя должную степень беспокойства в должное время, человек якобы доказывает свою любовь.

Беспокойство стало неотъемлемым элементом нашей культуры. Почти каждый из нас изводит чрезмерное количество моментов настоящего на беспокойство о будущем. И все напрасно! Ни один из этих моментов не способен ничего улучшить. По сути же беспокойство негативно отражается на эффективности текущих действий индивидуума. Более того, беспокойство не имеет ничего общего с любовью, ведь в основе любви лежат взаимоотношения, в которых каждая сторона имеет право быть кем пожелает и не признавать никаких обязательных условий, выдвигаемых другой стороной.

Представьте, что вы перенеслись в 1860 год, как раз накануне Гражданской войны в США. Страна готовится к военным действиям, население Соединенных Штатов составляет около тридцати двух миллионов человек. У каждого из этих тридцати двух миллионов есть сотни причин для беспокойства, и множество времени они проводят в терзаниях перед будущим. Их беспокоит война, цены на продукты, засуха, состояние экономики, словом, все те вещи, о которых все мы беспокоимся и сегодня. В 1975 году, спустя сто пятнадцать лет, все эти заботы отошли в небытие и все тревоги, даже помноженные на тридцать два миллиона, и на самую малость не изменили того, что сегодня стало уже достоянием истории. Это же справедливо и в отношении ваших собственных моментов беспокойства. Разве сейчас, когда земля заселена совершенно новыми людьми, эти ваши мгновения, заполненные тревогой и беспокойством, хоть в чем-то отличаются от тех, прежних? Ни в чем! И разве они, не в пример прежним, могут хоть как-то повлиять на события, вызывающие ваше беспокойство? Тоже не могут. А значит, эту зону следует удалить из сознания, иначе вы по-прежнему будете просто растрачивать драгоценные мгновения настоящего на поведение, не дающее вам абсолютно никакого положительного выхода.

По большей части человек беспокоится о вещах, управлять которыми он не в состоянии. Можно сколь угодно долго изводить себя мыслями о войне, о состоянии экономики или о возможности заболеть, но все эти тревоги не способны ни принести мир, ни дать возможность преуспеть, ни вылечить. Ибо влияние индивидуума на подобные события слишком ничтожно. Более того, катастрофа, так долго занимавшая его мысли, на деле нередко оказывается менее ужасной, чем представлялось.

Как-то мне пришлось в течение семнадцати месяцев проработать с неким Гарольдом, которому было тогда сорок семь лет. Его тревожила перспектива увольнения из-за отсутствия работы и, как следствие, неспособность прокормить семью. Это был человек, который буквально понуждал себя беспокоиться. Он начал терять вес, потерял сон и стал часто болеть. В юридической консультации мы говорили ему о тщетности беспокойства и рекомендовали научиться получать удовольствие от настоящего. Но Гарольда было не сбить с его позиций, он чувствовал, что просто обязан ежедневно волноваться по поводу неотвратимости предстоящей катастрофы. В конце концов, после нескольких месяцев мучительного ожидания, он и в самом деле получил уведомление об увольнении и впервые в жизни стал безработным. В течение трех дней он нашел новое место, причем платили там больше, да и сама работа приносила ему гораздо большее удовлетворение. Чтобы найти новое место, он задействовал весь свой запас обязательности. Неустанные поиски продолжались недолго. И все его волнения оказались напрасными! Семья не голодала, сам Гарольд не успел пасть духом. Как это часто бывает, бередящие душу видения мрачной перспективы в голове Гарольда не реализовались в кошмарную явь, но, напротив, обернулись к его выгоде. Гарольд из первых рук познал всю тщету беспокойства и начал вырабатывать в себе беззаботное отношение к жизни.

Ральф Шенстайн в мудром эссе на темы беспокойства, опубликованном в «Нью-йоркер», дал такой иронический образ беспокойства.

Что за список! Что-то залежалое и что-то новенькое, что-то космическое и тривиальное одновременно, потому что творческий индивидуум, объятый духом беспокойства, просто не может не смешать в одну кучу древность с прозой будней. Если замороженные криогенным способом человеческие особи когда-либо оживут, должны ли они перерегистрироваться, чтобы иметь право голоса? И если мизинец на ноге человека когда-нибудь отомрет, не уменьшится ли число голов в ходе игр на чемпионатах Национальной футбольной лиги?

Бывают поистине профессиональные искатели причин для беспокойства. Они создают в своей жизни ненужное напряжение и заботы, вменяя себе в обязанности беспокойства по поводу любого мыслимого вида деятельности. Есть и такие любители, которые озабочены лишь своими личными проблемами. В приведенном ниже списке представлены наиболее типичные ответы на вопрос: «Что вас беспокоит?»

Я собрал эти данные в течение одного вечера на своей лекции, опросив около двухсот взрослых, и назвал эту коллекцию «Списком ваших забот». Вы можете пометить в нем свои «точки беспокойства», как раньше помечали «точки вины». Приведенный список не упорядочен ни по частотности, ни по значимости. В скобках приведены предлоги, которыми опрашиваемые оправдывали свое беспокойство.

Меня беспокоят…

• Мои дети («Все беспокоятся о своих детях, и я был бы плохим родителем, если бы не беспокоился, разве не так?»).

• Мое здоровье («Если не беспокоиться о своем здоровье, то можно умереть в любую минуту!»).

• Смерть («Никому не хочется умирать. Всех беспокоят мысли о смерти»).

• Моя работа («Если не беспокоиться, можно ее потерять»).

• Состояние экономики («Кто-то же должен беспокоиться о ней, если президента, как видно, это вовсе не заботит»).

• Возможность сердечного приступа («Это может случиться с каждым, верно?», «Сердце может отказать в любую минуту»).

• Проблемы безопасности («Если не заботиться о безопасности, то можно очутиться в богадельне или на социальном обеспечении»).

• Счастье моего супруга («Бог свидетель, я не жалею времени, забочусь о нем, лишь бы он был счастлив, а он не ценит этого»).

• Правильно ли я поступаю («Я всегда забочусь, чтобы все было сделано как надо, только тогда я знаю, что все будет в порядке»).

• Как родить здорового ребенка, будучи беременной («Любую будущую мать беспокоит этот вопрос»).

• Цены («Ведь должен же кто-то беспокоиться об этом, иначе они подскочат до небес»).

• Авария («Я постоянно боюсь, что мой супруг или дети попадут в аварию. Это вполне естественное беспокойство, вы не находите?»).