Я не знаю, кто я. Я хочу быть тем, кем никогда не смогу стать. Я стараюсь каждый день. Но в итоге ненавижу себя за то, кем стал… У меня не в порядке с головой. Я знаю, что должен быть счастлив с тем, что имею, но я ненавижу жизнь… Мне нужна помощь. Один человек мне может помочь, но она не станет. Надо найти кого-то еще. Кажется, я ее люблю, но она меня никогда не полюбит. Не знаю, зачем и стараюсь.

Блин. Я такой жалкий. Все посмеялись бы, если бы прочитали. Ненавижу, когда надо мной смеются. Но они не будут смеяться, когда будут соскребывать своих родителей, сестер, братьев и друзей со стены моей ненависти.

Пожалуйста. Кто-нибудь, помогите. Я же немногого прошу. Ничего серьезного. Я просто хочу быть счастливым… О боже, я не хочу жить. Доживу ли я до конца? Что за отец из меня получится? Все люди — зло. Я просто хочу покончить с миром зла… Если бы Бог был, он бы не допустил, чтобы я так себя чувствовал… Любви не бывает, остается только ненависть{43}.

Эти отрывки показывают смятение и мучения Кипа. Он не знал, кто он. Он хотел быть нормальным и не понимал, почему у него не получается. Он мог взглянуть на жизнь объективно и сказать: «Я знаю, что должен быть счастлив с тем, что имею», — но он не был счастлив, он ужасно себя чувствовал и сам не знал почему. Он знал, что у него не в порядке с головой. Он тосковал по любви, но чувствовал, будто реальна только ненависть. Он хотел любви и счастья, но еще хотел убивать и умереть. И посреди всех этих мыслей он гадал, что за отец из него получится. Это сумбурный, тревожный поток мыслей и чувств.

Кипа называли хладнокровным психопатом, но это ошибка. В отличие от психопатов у Кипа была совесть. Это очевидно по тексту, который он написал после убийства родителей, но до нападения на школу на следующий день:

Я только что убил родителей! Я не знаю, что происходит. Я так люблю маму и папу… Мне так жаль. Я ужасный сын. Лучше бы меня не рожали. Я разрушаю все, чего касаюсь. Я не могу есть. Не могу спать… У меня просто не в порядке с головой. Проклятые ГОЛОСА в голове. Я хочу умереть. Хочу, чтобы меня не было. Но я должен убивать. Сам не знаю, зачем. Мне так жаль! Почему Бог так со мной поступает? Я никогда не был счастливым. Я хотел бы быть счастливым. Хотел бы, чтобы мной гордилась мама. Я пустое место! Я так старался найти счастье. Но вы меня знаете, я все ненавижу. У меня нет выбора. Во что я превратился? Мне так жаль{44}.

Все это не слова психопата. Кип знал, что совершил ужасный поступок, и его раздавили чувство вины и раскаяние. Он не был нарциссом, как психопаты; напротив, он погрузился в ненависть к себе: «Лучше бы меня не рожали».

Если ему хватало эмпатии, чтобы переживать из-за убийства родителей, зачем он это сделал? И почему на следующий день пошел в школу и убил еще больше невинных людей? Во время признания Кип так и не смог рационально объяснить свои действия. Только твердил: «Я был должен» и «У меня не было выбора». Сказал, что убивать ему велели голоса.

За день до стрельбы в школе Кипа арестовали за то, что он пришел в школу с оружием. Мистер Кинкл очень рассердился. Кип рассказывал, что, забрав его из участка, отец сделал ему выговор и постоянно унижал. По словам Кипа, мистер Кинкл говорил: «Ты мне отвратителен»{45}. Вернув сына домой, мистер Кинкл звонил в учебный лагерь, чтобы записать туда Кипа и вправить ему мозги. Возможно, оскорбительные замечания отца вместе с мыслью о том, что его отправят на военные курсы, вдобавок к паранойе и галлюцинациям лишили Кипа самоконтроля. Он уже много лет слышал голоса, приказывавшие убивать людей; теперь он наконец прислушался. Кип поднялся в спальню, взял винтовку и спустился вниз. Отец был к нему спиной. Он выстрелил ему в затылок.

Пытаясь объяснить, зачем он убил мать, Кип отвечал с путанной логикой. Он сказал, что должен был ее убить, потому что любил ее. Возможно, он думал, что, раз он убил отца, мать не переживет утрату мужа и знание, что его застрелил ее сын. Возможно, убийство матери он считал милосердием.

Почему он устроил бойню в школе? Почему просто не покончил с собой дома? Ведь он все-таки планировал покончить с собой во время нападения. Как отметил на суде доктор Болстад, отсутствие мотива — полная бессмысленность нападения — показывает, насколько серьезен психоз Кипа. Как объяснял сам Кип в признании: «Это казалось нереальным. Я ненавижу всех, себя — особенно. Больше всего я ненавидел голоса. Голос Б потом сказал: „Бери оружие и патроны. Иди в школу и убей всех“. Я спорил. Я приказывал им замолчать. Они не обращали внимания. Я не мог уснуть всю ночь»{46}. Кип пребывал в отчаянии, переполнялся гневом, впал в паранойю и слышал голоса, приказывавшие убивать. Он боролся с голосами три года. В конце концов он поступил, как приказывали, но только пожалел об этом: «Из-за этих событий я впал в состояние упадка и ненависти к себе, которое даже не мог себе представить»{47}.

«Благодаря вам я умру, как Иисус»

СМИ часто называли школьных стрелков «одиночками». Например, одиночками называли Харриса и Клиболда. Однако, как я объяснял, сообщения об их социальной изоляции крайне неточные. О Майкле Карниле говорили, что он одиночка, но у него были друзья. Он не был одиночкой. Как и Эндрю Голден, Эндрю Вурст или Кип Кинкл. Как и все три мальчика из следующей главы. Следовательно, пристальное изучение не выявляет связи между одиночками и школьными стрелками — до появления Чо Сын Хи.

Чо родился в Корее. В детстве он был болезненным, очень тихим и почти ни с кем не дружил. Семья всегда беспокоилась из-за его сильной застенчивости, и когда в восемь лет он переехал с семьей в Соединенные Штаты, трудности с общением стали только хуже. Вел он себя хорошо, но редко говорил и заметно нервничал в присутствии незнакомцев. В