Хазиев посадил меня напротив, долго и внимательно читал копию приговора, время от времени бросая на меня пристальный взгляд. Потом начал задавать вопросы и что-то писать, продолжая всматриваться в мое лицо. Видимо, после биографических данных он описывал словесный мой портрет. Затем он объяснил, что такое штрафная рота, каковы мои обязанности, что я должен сделать, чтобы искупить свою вину. Предупредил, что невыполнение приказа командиров роты не только в бою, но и в тылу будет строго наказываться, вплоть до расстрела. Если же я проявлю себя в бою, то храбростью своей могу заслужить прощение. Может даже быть снята судимость, то есть я всегда смогу писать и говорить, что не судим.

Потом я нашел старшину Кобылина, и он сказал повару, чтобы меня накормили. «Да, штрафная, — подумалось мне, — а кормят здесь куда лучше, чем в нормальных частях. Может быть, это потому, что я ем один и повар пожалел меня?» Но позже я убедился, что это не так, здесь действительно кормили хорошо, но причину я узнал значительно позже.

Старшина рассказал, где занимается взвод Козумяка, и послал меня туда одного. Значит, здесь меня не считают заключенным, и такие, как я, пользуются относительной свободой?

Я нашел свой взвод за селом у оврага. Человек 50 сидело на пригорке, и командир взвода рассказывал им об устройстве гранат и технике броска. Он показывал приемы броска из условного окопа, а также при атаке вражеского переднего края. Лейтенант обозначил на бровке оврага вражеский окоп, отошел на какое-то расстояние, побежал на воображаемого врага, выдернул кольцо и на ходу метнул гранату. Граната попала в «окоп», скатилась в овраг и там взорвалась.

Только тогда я решился подойти к лейтенанту и представился. Козумяк приказал своему помкомвзвода Ивлеву, чтобы вписал меня в списки, и сказал мне, чтобы я сел к бойцам.

Потом он вызвал несколько бойцов и приказал по очереди бросать гранаты, давал комментарии, обращал внимание всех на ошибки. Я вспомнил, как в техникуме в Ростове меня уговаривал преподаватель физкультуры серьезно заняться спортом. Он с восхищением смотрел на мою правую руку, ощупывал ее, измерял.

— С такой рукой и таким торсом, — говорил он, — можно стать чемпионом страны!

Да, руки у меня были длиннее обычного. Они вытянулись еще в детские и юношеские годы от ношения тяжестей. Поливку грядок я начал с раннего детства, когда еще не мог поднять и полведра. Мне сделали маленькое ведерко, и я им таскал воду из речки на огород. Потом ведра с картошкой на уборке, ведра с помоями для свиней, ведра с водой для скота, ведра с вишнями, ведра, ведра, ведра…

Я бросал учебную гранату далеко и метко, глаз был натренирован попадать камнями и комьями земли в лягушек на реке, плавающих ужей, утят, в воробьев на току при обмолоте хлеба или сидящих на шляпках подсолнечника. Мне хотелось бросить настоящую боевую гранату сейчас так, чтобы все удивились дальности и точности броска, но выделяться сразу же после прибытия я не посмел.

После окончания занятий командир взвода негромко подозвал меня к себе. Взвод, возглавляемый помкомвзвода Ивлевым, поднимая пыль, потопал в село, а я шел с лейтенантом Козумяком. Он расспрашивал о моей прежней службе, узнал, за что меня направили к ним, и я подумал: «А тебя-то за что?» Я не знал, что в отдельную армейскую штрафную роту направляли для продолжения службы лучшие офицерские кадры. Офицеры воспринимали такое назначение неохотно, но потом из штрафной роты ни за что не хотели уходить. Вокруг них возникал некий ореол почтения за их службу в среде штрафников, за участие в боях на наиболее тяжелых и опасных участках. Их чаще награждали, досрочно присваивали очередные звания. Армейские офицеры смотрели с уважением, женщины — с восхищением. Командиром нашей роты был старший лейтенант Сорокин Лука Иванович, бывший инженер из Свердловска.

Взвод наш размещался на колхозном дворе в овине, остальные взводы — в конюшне.

Наш помкомвзвода, бывший лейтенант Ивлев, как я узнал позже, воспитывался в детском доме, не имел родных и, может быть, поэтому легко и с охотой сходился с солдатами. Его коммуникабельность, простота общения рождала в окружающих симпатию.

Ивлев указал мне место на соломе возле себя. Я положил в головах свой тощий вещмешок, раскатал скатку и расстелил шинель. Вот и постель, вот мой дом, вот моя новая семья. Я лег отдыхать, сняв потные сапоги. Лежа на спине, я смотрел на снующих ласточек, стрелой влетающих в проем ворот. У них было гнездо, прилепленное к стропилам овина, из которого высовывались красные широко открытые нетерпеливые рты. Ласточка мгновенно бросала в них еду и, свистнув, стремглав уносилась из овина. Им не было дела ни до людей, ни до войны — надо было лишь кормить своих ненасытных горластых птенцов, продолжать свой род. Продолжу ли я свой?

Мы плохо были информированы о положении на фронте, наш замполит роты был косноязычен и проводил занятия, опираясь на несистематизированный газетный материал, причем не первой свежести, — газеты доставлялись нерегулярно и почти случайно.

А в это время развернулась битва в предгорьях Кавказа, на Тамани. Как реванш за поражение под Сталинградом, Гитлер готовил мощное наступление на Орловско-Курском направлении, где находились теперь и мы. Здесь с обеих сторон сосредотачивались огромные массы войск, боевой техники, накапливались вооружение и боеприпасы, строились глубоко эшелонированные (до 200 и более километров) оборонительные сооружения. Здесь должна была решиться кампания 1943 года, а возможно, и исход войны. Но в то время мы этого не знали.

После ужина было еще светло, солнце, казалось, с большой неохотой катилось к закату. Бойцы взвода занялись каждый своим делом: кто брился, кто штопал одежду, кто стирал в корыте обмундирование, а некоторые, собравшись в кучку, травили баланду, слушали завзятых балагуров и вралей.

В штрафную роту попадали люди в большинстве своем незаурядные. Тут были драчуны, выпивохи и бабники, дезертиры, нарушители воинской дисциплины, набедокурившие в своих частях, бывшие заключенные, были и такие, на которых несчастье свалилось случайно. 250 человек — 250 необычных судеб. Обычно офицеров за преступления посылали в штрафные батальоны, а в роты — только рядовой и сержантский состав, но в нашей роте почему-то были в небольшом количестве и разжалованные лейтенанты. В боевой обстановке они подменяли командиров взводов, руководили боем, в качестве помкомвзводов непосредственно находясь среди штрафников. Командиры же взводов находились в это время в ближайшем тылу на КП и поддерживали связь со своими помощниками посредством связных.

В штрафной роте я отдыхал, обретя душевное спокойствие от сознания того, что моя оплошность не принесла вреда, а я имею возможность искупить свою вину. Надежно срабатывала все та же мысль: не я первый, не я последний, погибли миллионы людей лучше меня, и я за их смерть прятаться не должен, тем более после всего случившегося. Я старательно и четко нес свою службу и ждал, когда смогу своей кровью и кровью врага смыть черное пятно на совести.

Бойцы роты все дневное время проходили подготовку. Оружие нам не выдавали, а стрельбы велись на безопасных участках — лощинах, оврагах. На стрельбах у меня были неплохие результаты, и командир взвода сказал, чтобы я занялся снайперской подготовкой. Он приказал старшине выдать мне снайперскую винтовку без патронов и инструкцию по снайперскому делу. Я начал изучать устройство оптического прицела к винтовке, правила маскировки, приемы обмана вражеских снайперов и другие премудрости — учет силы и направления ветра, освещенности, определение расстояния до цели и многое другое. Теперь я отвечал за сохранность винтовки, ее состояние, обязан был носить ее с собой постоянно. Это связывало мою свободу, но и приносило удовлетворение — снайперы пользовались уважением.