– Аннимачедек умер от инфекции. Как он кашлял, бедняга! Как же он кашлял! Конец его мучениям положили, исполнив низкую ноту, которая остановила его сердце. Что ж… Смерть – участь, которая ожидает всех смертных, а героев в первую очередь. Он погружается в задумчивость:

– Быть может, именно в этом Боги больше всего завидуют людям. Возможность умереть, дождаться конца фильма. Ведь если ты бессмертен, кино длится вечно. Именно поэтому среди богов нет героев. Героизм рождается заключительной сценой.

Я задумываюсь. Если Верховный Бог существует, то он бессмертен и всемогущ, но восхищается тем, что конечно. Он живет в страхе совершить ошибку. Да, мы достойны награды за успехи, потому что можем и ошибаться, в то время как он… Он всегда выигрывает, поэтому и играть незачем. В такой игре нет ничего захватывающего. Геракл с довольным видом вертит в руках оловянные фигурки.

– Итак, Аннимачедек, Лилеис, Золган. Конечно, эти имена ничего не говорят вам, но мы, преподаватели, не забыли этих выдающихся смертных. Их создали боги-ученики с хорошим воображением.

Младший преподаватель выдвигает ящик письменного стола и расставляет на столешнице еще несколько фигурок, на каждой из которых выгравировано имя. В руках у них оружие, неизвестные инструменты, некоторые одеты в военную форму.

– Лучшие представители человечества, подлинные произведения искусства, сокровища, которые достойны храниться в музеях всего мира. Сейчас все это свалено тут у меня, но я настоял, чтобы для следующих курсов был создан музей героев человечества со всех планет. Проект сейчас в стадии обсуждения.

«Как создать героя?» – пишет Геракл на доске.

– Да-да, универсальный рецепт… Конечно, всем бы хотелось его получить. Точной формулы нет, но кое-что знать все-таки надо. Чтобы получился качественный герой, выбирайте, во-первых, человека, у которого есть стимул превозмогать себя и который, следовательно, обладает сопротивлением на удар. Геракл выводит на доске: «Сопротивление на удар».

– Что это такое? Минус, который будет погашен плюсом.

Аудитория с интересом слушает. Многие из 79 присутствующих добились успеха, залечивая раны, полученные в юности.

– «Из тебя никогда ничего не выйдет», – достаточно сказать это мальчишке, и он, из духа противоречия, приложит все силы, чтобы доказать, что он лучше всех. В каждом герое нередко прячется ребенок, который часто злился и плакал в своем углу.

Геракл показывает рисунок, который я, кажется, видел в прошлой жизни. Две рыбки плещутся в воде. Маленькая спрашивает большую: «Мама, говорят, некоторые рыбы вылезли на сушу и теперь ходят по земле. Кто они?» – «О, большей частью те, кто всем недоволен».

В зале слышится смех.

– Тревога, недовольство, душевные раны – вот из чего вылеплен герой. Зачем стремиться изменить мир, если тебя в нем все устраивает?

Геракл берет фигурку, которая, видимо, особенно нравится ему.

– Счастливые люди ничего не выиграют от перемены своей судьбы. Только чувство несправедливой обиды или недооценка заставляет прыгать выше собственной головы, чтобы изменить обстоятельства. Итак, герой страдает от полученной раны. Ваше дело сыграть на этом.

Эдит Пиаф поднимает руку.

– Но если рана смертельна? – спрашивает она.

– Известны случаи, когда дети, которых били, сами были жестоки со своими детьми, – добавляет Симона Синьоре.

Геракл невозмутимо отвечает:

– Вот поэтому нужно точно отмерить дозу яда для прививки. Если превысить дозу, можно добиться обратного эффекта. Мы получим совершенно забитое существо. Кроме того, бывают и отрицательные герои. Например, им сказали, что они ничего собой не представляют, но, вместо того, чтобы броситься доказывать, что они лучше всех, эти люди будут стремиться уничтожить тех, кто нанес им обиду. Нередко разница между героем и великим преступником ничтожно мала. Именно вам предстоит определять необходимое количество детских обид, поддерживать в вашем герое надежду и ориентировать его на положительные ценности.

Мне кажется, что скорее всего в результате получится чудовище, а не святой.

– На практике опирайтесь на собственные обиды, создавайте героев по собственному подобию. Вы боги-ученики, но в глубине души вы таите обиды, неврозы, запутанные чувства, которые испытывали, когда были смертными на «Земле-1». Вы здесь потому, что сумели достойно ответить на полученные удары. Используйте пройденный вами путь, чтобы проложить дорогу вашим подданным. Наделите их вашей яростью и устремлениями, и они реализуют их в своем мире. Если вы будете действовать таким образом, вам нетрудно будет создавать героев. Пусть на «Земле-18» они будут представителями ваших слабых и сильных сторон. Есть индийское слово, означающее воплощение бога на земле, – «аватара». Пусть герои станут вашими аватарами. Достаточно одного решительного человека, чтобы изменить лицо мира. Одной капли достаточно, чтобы переполнить океан.

Мел крошится, когда Геракл мощной рукой выводит на доске: «Овцы Панурга».

– Кто знает эту басню?

Многие, в том числе и я, поднимают руку.

– Это история из книги присутствующего здесь Франсуа Рабле. Прекрасная иллюстрация к продолжению нашего урока.

Рабле поднимает руку, чтобы обозначить свое присутствие.

– Напомним же эту историю тем, кто забыл ее. Во время плавания некто, обидевшись на пастуха, решил отомстить ему. Он купил у него барана, выбрав вожака стада. Расплатившись за покупку, он бросил барана в море, и все овцы тут же последовали за своим вожаком и утонули. Пастух был разорен.

Истории о блохах, обезьянах и крысах мы уже слышали. Настала очередь овец.

– Такова власть лидера. Итак, если вы не против, мы займемся созданием героев. Будьте оригинальны, постарайтесь обойтись без шаблонов и штампов, которые встречаются на любой планете любой галактики в любой вселенной. Выкиньте из головы Зорро и Робина Гуда. Легенды о них прекрасны, не спорю, но это обыкновенные убийцы. Старайтесь оставить свой след в истории ваших смертных. Давайте же, удивите меня!

Преподаватель убирает фигурки.

– У вас уже есть царства. Когда у вас будут герои, вы создадите легенды.

Вербуя будущих агентов, ЦРУ пользовалось и такой, совсем простой методикой. В газетах появлялось объявление о наборе персонала. Никакого конкурса, анкет, рекомендаций, резюме. Всякого, кто заинтересовался объявлением, приглашали явиться в офис к семи часам утра. В зале ожидания собиралась сотня претендентов на место. Они ждали целый час, но за ними никто не приходил. Время хило. Проходил еще час. Наименее настойчивые уставали и, недоумевая, зачем их напрасно побеспокоили, уходили, выражая недовольство. К 13 часам дверью хлопало не меньше половины кандидатов. К 17:00 оставалась четверть пришедших утром. К полуночи оставались один-два человека. И их автоматически принимали на работу.