то есть получали образование у учителей-греков, читали Гомера и других греческих авторов и все говорили по-гречески. Даже латинский алфавит, которым мы до сих пор пользуемся, произошел от греческого. На нем читали и писали трактаты по медицине, астрономии, физике, естествознанию. На нем говорили философы, историки, поэты, он звучал в театре. Часто греческие ученые, поэты, философы попадали в Рим в качестве рабов, захваченных в военных походах, а потом становились вольноотпущенниками и учителями детей своего патрона[218]. Позже греческий язык станет официальным языком Восточной римской империи – Византии, а в латинском языке Западной Римской империи было множество греческих заимствований.

Многие из них остались и в русском языке в качестве научных терминов. Например, в школе вы наверняка слышали название одной из искривленных линий – парабола. По параболе летит брошенный камень. Но у этого слова есть и еще одно значение:

Парабола

ы, ж. (греч. parabolē).

1. геом. Незамкнутая кривая, одно из сечений прямого кругового конуса плоскостью, параллельной одной из его образующих.

Параболический – относящийся к параболе, параболам.

|| Ср. гипербола.

2. лит. Иносказательное нравоучение, притча.

Толковый словарь иностранных слов Л. П. Крысина. М: Русский язык, 1998.

Казалось бы, какая связь? А она – в греческом корне слова: παραβολή («параболи») по-гречески значит «приближение». Камень, летящий по параболе, приближается к земле, пока не упадет на нее, а читающий притчу так же постепенно, не сразу, приближается к ее смыслу.

А еще одно греческое слово, «архитектура»[219], пришло в наш язык через латынь. В русском языке оно существует с начала XVIII века, до этого возведение зданий называли «зодчеством» – от древнерусского и церковнославянского «зьдъчии» – «гончар, строитель, каменщик» и «зьдъ» – «каменная стена». Два этих слова «равноправны», но статья о новгородских средневековых церквях будет, вероятно, озаглавлена «Новгородское храмовое зодчество конца XI – начала XII веков», а об авторе проекта нового современного магазина скажут: «Этот молодой архитектор перевернул наши представления о том, как может выглядеть супермаркет».

Кстати, однокоренным словом с «архитектурой» является слово «тектоника».

В течение XX века оно несколько изменило свое значение:

ТЕКТОНИКА

(греч.). 1) производство, по правилам искусства, изображений из дерева, камня, металла, глины и проч.; 2) искусство украшать различн. вещи резьбой, ваяльной работой; 3) архитектура земной коры; те формы земного рельефа, которые произошли не от действий различных сил на поверхность земли, а обусловлены внутренним строением земной коры.

Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. Чудинов А. Н., 1910.

ТЕКТОНИКА

тектоники, мн. нет, жен. (геол.)

1. Отдел геологии, изучающий строение земной коры и происходящие в ней процессы.

2. Самое строение земной коры и происходящие в ней процессы. Тектоника Урала.

Толковый словарь Ушакова. Д. Н. Ушаков. 1935–1940.

ТЕКТОНИКА, – и, жен. (спец.)

1. Строение земной коры.

2. Раздел геологии, изучающий структуру земной коры в связи с ее движениями и деформациями.

3. В архитектуре: то же, что архитектоника.

| прил. тектонический, – ая, – ое.

Толковый словарь Ожегова. С. И. Ожегов, Н. Ю. Шведова. 1949–1992.

АРХИТЕКТОНИКА, – и, жен. (спец.). Сочетание частей в одном стройном целом, композиция. А. здания. А. романа.

| прил. архитектонический, – ая, – ое.

Толковый словарь Ожегова. С. И. Ожегов, Н. Ю. Шведова. 1949–1992.

Итак, геолог назовет тектоникой науку о строении земной коры, а для искусствоведа «тектоника», или чаще «архитектоника», – это представление о структуре художественного произведения. Именно так формируется научная терминология: значения расширяются, разделяются, но ученые, использующие их, всегда должны четко обозначать границы: что можно называть «архитектоникой», а что уже нельзя.

Неслучайно в любом научном споре участники прежде всего уточняют терминологию, а это слово, напомню, происходит от латинского имени бога границ – Термина.

Есть ли русское слово, которое могло бы заменить «термин»? Да, это слово «понятие». Легко догадаться, что оно происходит от глагола «понимать». И все же «понятие» и «термин» – не одно и то же. Например, задача термина «архитектура», как было сказано выше, определить, что можно называть архитектурой, а что нельзя. Или, например, почему мы можем сказать «архитектурная композиция», а вот «зодческая композиция» говорить не принято. А понятие «архитектура» расскажет нам о том, какие значения мы можем вкладывать в это слово. Например, мы можем говорить об «архитектуре здания», а можем – об «архитектуре компьютера» или об «архитектуре набора команд». Почему слово «архитектура» вполне может быть применимо и к компьютерным системам? Именно на этот вопрос ответит нам понятие «архитектура». И если «термин» – это разграничение, то «понятие» – это обобщение. И наука не может существовать как без одного, так и без другого.

* * *

В Средневековье ведущим языком науки и международного общения ученых стала латынь. Но уже не та, на которой древние римляне говорили на рынках или в банях. Кстати, слово «баня», казалось бы, «истинно русское», на самом деле пришло к нам из так называемой народной латыни в форме bāneum. На высокой, грамотной латыни это слово звучало как balneum, а по-гречески βαλανεῖον («баланейон»). Легко догадаться, что в современном названии «бальнеологический курорт» первое слово также происходит от balneum. А второе – от немецкого Оrt – место и еще одного латинского слова cura – «уход, лечение, забота».

Но в средние века латынь прежде всего стала языком Священного Писания. Весь текст его был переведен на латынь в конце IV века, на латинском языке писались богословские и научные трактаты, на нем велись диспуты, позже он стал языком средневековых университетов. Эпоха Возрождения началась с возрождения интереса к античной литературе, прежде всего – написанной на латыни, затем – на древнегреческом, древнееврейском и арабском языках.

От тех времен нам остались слова «университет»[220], «факультет»[221], «декан»[222], «ректор»[223], «лекция»[224], «профессор»[225], «доцент»[226], «диссертация»[227], «аспирант»[228], а также множество научных терминов.

Например, вы можете сказать: «Мой ребенок легко привык к новой школе». Но если вы будете писать научную статью, то озаглавите ее «Факторы[229], облегчающие адаптацию[230]детей в начальной школе».

Или вы можете сказать: «Эта собака скалит зубы и рычит. Похоже, она злая, лучше к ней не подходить» или «Собака моего соседа очень злобная». Но статья в журнале будет называться «Сравнение агрессивности[231] различных пород служебных собак».

Если вы не поладили с соседом (например, потому, что его собака все