Дженни приезжала очень аккуратно, каждую неделю, и, вместо того чтобы уменьшаться, ее любовь к Гектору только увеличивалась после каждого свидания. Гектор же перестал делать меланхоличную физиономию, хотя в некоторые моменты, когда оставался один, он внезапно испытывал ужасное ощущение.

«Такая жизнь не может долго продолжаться», думал он.

И всякий раз он по-детски приходил в ярость при одном только сравнении прошлого с настоящим.

Но как стряхнуть с себя это грустное существование, как избавиться от всех этих господ, прямолинейных, как сама мораль, которые окружали Соврези и были его друзьями? Куда скрыться, где найти убежище от них? Париж уже больше его не искушал. А что делать в других местах? Все его имущество было распродано, в его распоряжении были только те деньги, которые он занимал у Соврези, который в мыслях Гектора был ужасным, непримиримым, навязчивым другом, жестоким, как хирург, которого не трогают крики его пациента. Он утомлял Гектора своей непрестанной деятельностью, а когда в чем-нибудь терпел неудачу с ликвидацией имущества графа Тремореля, тот искренне ненавидел его. Он стал его презирать. Вечно счастливое настроение Соврези приводило графа в отчаяние. Появилась ревность. И только одна мысль, одна отвратительная мысль немного утешала его.

«Дурак! — говорил он, мысленно обращаясь к Соврези. — Ты думаешь, что жена от тебя без ума, а она тебя презирает!»

И Берта, со своей стороны, не старалась скрывать от Гектора свое отвращение к мужу. Она уже больше не следила за своими чувствами и любила Тремореля, обожала его. В ее прелестных глазах он был воплощением идеала ее грешных мечтаний. Но в то же время ее раздражало отсутствие любви с его стороны. С ней он был очень вежлив, предупредителен — и больше ничего.

«Если бы он, такой наглый с женщинами, любил меня, — не без гнева думала она, — то сказал бы мне об этом прямо».

Берта стала ненавидеть эту женщину, соперницу, которую он ходил встречать в Корбейль каждую неделю. Ей хотелось познакомиться с ней, увидеть ее. Что это за женщина? Хороша ли она? Но во всем, что касалось мисс Фанси, Гектор был скрытен. На вопросы, заданные будто бы невзначай, он отвечал очень неопределенно.

Наконец настал день, когда Берта уже не могла больше бороться со своим любопытством. Она оделась в простенькое черное платье, закрылась густой вуалью и бросилась в Корбейль, на вокзал, где рассчитывала встретить незнакомку.

Ей не пришлось долго ожидать ее. Очень скоро на дальнем краю платформы она увидела графа Тремореля и его подругу, идущих навстречу друг другу. Они взялись под руки, от них так и шло сияние счастья и любви. Они прошли мимо нее в каких-то трех шагах, и так как не спешили, то она могла отлично разглядеть мисс Фанси. Она нашла ее хорошенькой, но не изящной.

Увидев то, что желала увидеть, и убедившись, что Дженни не может быть опасной, Берта решила как можно скорее отправиться назад. Но тут ее ожидала неудача. В тот самый момент, когда она вышла из-за вагонов, которые скрывали ее, она столкнулась с Гектором. Глаза их встретились.

Узнал ли он ее? На лице его вдруг отразилось огромное удивление, однако он не раскланялся.

«Да, он узнал меня», — думала Берта, возвратившись в Вальфелю другой дорогой.

Минут через десять после нее вернулся и Гектор.

— Она любит меня, — повторял он всю дорогу. — Она в меня влюблена!

Он еще не знал, на что ему решиться. Уехать? Остаться ли с ней таким же, каким он был до сих пор, сделав вид, что ничего не знает? Тем не менее и медлить ему не стоило. Он уедет тотчас же, сегодня же вечером. Он убежит так, точно сам дом готов на него обрушиться. Это было его первой мыслью. Но она тотчас же исчезла под влиянием тех низменных, диких инстинктов, которыми так полна была его душа.

И он не уехал. Его нельзя было оправдать в этом ни страстью, ни даже увлечением, он не любил, да никогда и не полюбил бы жены своего друга, и ее падение было им предвидено и совершено с заранее обдуманным намерением.

Но между ней и им появились вдруг узы более крепкие, чем хрупкие связи адюльтера: их общий стыд перед Соврези. Оба они многим были обязаны ему. Его рука вытащила обоих из грязи, в которой они непременно остались бы навеки, потому что Гектор все равно не застрелился бы никогда, а Берту никто не взял бы замуж. И не попадись он им на пути, Треморель поймался бы на каком-нибудь бесчестном деле, а она продавала бы свою красоту на скамейках бульвара.

Первые их свидания скорее походили на ссоры, чем на любовные излияния. Они слишком глубоко, слишком жестоко чувствовали весь позор своего поведения, чтобы не искать утешения от угрызений совести. Берта не была счастлива. Эта любовь не давала ей небесных радостей, которых она ожидала. Она рассчитывала, что будет находиться в эмпиреях, на седьмом небе, а все еще оставалась на земле, с головой погрязнув в вульгарной обстановке страхов и лжи. К тому же она еще и ревновала! В течение нескольких месяцев она никак не могла добиться от Тремореля, чтобы он порвал с мисс Фанси. Всякий раз, как она снисходила до этого унизительного для нее вопроса, она получала от него, быть может, благоразумный, но обидный и раздражающий ответ:

— Подумай, Берта, ведь мисс Фанси для нас с тобой — ширма.

На самом же деле он всеми силами стремился к тому, чтобы как-нибудь отделаться от Дженни. Дело представлялось очень трудным. Впав в сравнительную нищету, бедная девушка сделалась цепкой, как плющ, и не выпускала Гектора из своих рук. Она часто устраивала ему сцены, обвиняя в том, что он с ней уже не тот, что был прежде, что он изменился; она часто плакала и появлялась с красными глазами. А один раз, прождав своего друга напрасно, она в приступе гнева стала ему угрожать.

— У тебя есть другая любовница, — сказала она. — Я это знаю и имею этому доказательства. Берегись! Если ты меня бросишь, то я не остановлюсь ни перед чем. Поверь моему слову!

«Она невыносима, — думал он. — И если я хоть один раз не приеду к ней, то она сама прискачет в Вальфелю и устроит мне скандал. С нее станется!»

Вот почему, устав выслушивать жалобы и видеть слезы Берты, он набрался храбрости и отправился в Корбейль, решив во что бы то ни стало отделаться от Фанси.

Чтобы объявить ей о своих намерениях, он принял все меры предосторожности, придумал доводы, уважительные причины.

— Нужно быть умными, Дженни, — сказал он, — и на некоторое время прекратить наши свидания. Я разорен, ты это знаешь, — один только брак может меня спасти.

К его великому удивлению, Фанси не ответила ни слова. Она только побледнела, ее румяные щеки побелели, а ее большие глаза налились желчью.

— Так женись! — сказала она, стиснув зубы от гнева.

— Это необходимо, к сожалению, — ответил он с лицемерным вздохом. — Только подумай о том, что все это последнее время я только и делаю, что занимаю у приятеля деньги. Ведь его кошелек не вечно будет в моем распоряжении.