Голова женщины поникла, веки медленно опустились, из груди вырвался тяжкий стон. Фрэнсис вновь взял ее за руку.

— Пойдемте, графиня. Вы утомлены и измучены. Мы достаточно говорили сегодня. Позвольте мне проводить вас до гостиницы. Это далеко отсюда?

Графиня вздрогнула.

— Недалеко, — произнесла она слабым голосом — старая гостиница на набережной… Мысли мои путаются — я забыла название.

— Набережная Даниэля?

— Да.

Странная пара медленно двинулась по улице Пьяцетты. Когда спутники достигли берега освещенной луной лагуны, графиня остановилась.

— Я хочу просить вас кое о чем. Только мне нужно подумать.

Воцарилось продолжительное молчание.

— Вы будете ночевать сегодня в этой комнате? — наконец спросила она, как бы припомнив что-то.

Фрэнсис ответил, что сегодняшней ночью комната занята.

— Управляющий оставил ее для меня на завтра.

— Нет, — сказала графиня, — вы должны уступить ее!

— Кому?

— Мне!

Фрэнсис вздрогнул.

— Неужели после всего сказанного вы собираетесь ночевать там?

— Я должна это сделать!

— И вы не боитесь?

— Ужасно боюсь.

— Тогда зачем вам это? Вас ничто не обязывает, графиня!

— Меня ничто не обязывало ехать в Венецию, а между тем я здесь. Нет, нет, я должна взять эту комнату и оставаться в ней до тех пор…

Графиня оборвала фразу.

— Нет надобности объяснять, — сказала она. — Это вам неинтересно.

Было бесполезно что-либо говорить в этой ситуации. Фрэнсис переменил тему.

— Давайте примем решение завтра, — сказал он. — Я зайду к вам. Утро вечера мудренее.

Они подошли к гостинице. Остановившись у входа, Фрэнсис спросил, под своим ли именем графиня проживает здесь.

Женщина покачала головой.

— Я широко и скандально известна в Венеции и как графиня Нарона, и как вдова вашего брата. На этот раз я предпочла поселиться инкогнито, взяв самое простое английское имя.

Она вдруг смешалась.

— Что со мной делается? Память стала изменять мне. Я забыла название набережной, теперь не помню, как назвалась сама!..

Женщина поспешно увлекла спутника в вестибюль и, водя пальцем по списку жильцов, наконец отыскала нужное имя: «Миссис Джеймс».

— Припомните его, когда придете завтра, — сказала она, — а моя голова тяжела. Спокойной ночи.

Фрэнсис вернулся во дворец слегка ошарашенный. «То ли еще будет?» — раздумывал он.

В его отсутствие события в гостинице приняли новый оборот. Слуга пригласил мистера Вествика зайти в контору, где его ждал управляющий, напустив на лицо серьезное и озабоченное выражение, как будто собирался сообщить нечто важное.

До него, к сожалению, дошли сведения, что мистер Вествик, вкупе с остальными членами его семейства, открыл для себя таинственные источники неудобств в новой гостинице. Ему сказали по секрету о странном отвращении мистера Вествика к атмосфере в номере 13-А. Не вдаваясь в рассуждения, управляющий просит извинить его за самовольное решение не резервировать для мистера Вествика упомянутой комнаты, то есть аннулировать бывшую между ними прежде договоренность.

Фрэнсис отвечал резко, раздраженный ультимативным тоном администратора.

— Возможно, я и сам бы отказался ночевать в этой комнате, если бы моя просьба была в точности исполнена. Но теперь?.. Вы что же, хотите, чтобы я выехал из гостиницы?

Управляющий понял ошибку и постарался ее исправить.

— Конечно, нет, сэр! — вскричал он. — Персонал гостиницы употребит все силы, чтобы предоставить вам максимальные удобства для проживания. И мое самовольное решение вызвано именно такими соображениями. Репутация заведения нам дороже всего. Мы лишь хотим просить вас, сэр, сделать нам величайшее одолжение и не рассказывать никому о произошедшей с вами неприятности. Ваши французские друзья также обещали сохранить это обстоятельство в тайне.

Фрэнсис принял извинения и отказался от намерения вселиться в номер 13-А.

«Все хорошо, что хорошо кончается, — раздумывал он перед сном. — Теперь конец нелепому плану графини. И… тем лучше для графини!»

На следующее утро мистер Вествик встал поздно. Справившись у портье о парижских коллегах, он узнал, что те ранним утром убыли в Милан. Проходя через вестибюль, Фрэнсис краем глаза заметил, как швейцар помечает мелом багаж новоприбывших туристов перед отправкой его в номера. Один чемодан, пестревший множеством этикеток заграничных отелей, привлек его внимание. Пожилой слуга как раз выводил на его крышке цифру 13-А.

Фрэнсис остановился и взглянул на карточку, приклеенную сверху. Там значилось обычное английское имя: «Миссис Джеймс». Фрэнсис справился о приехавшей даме. Дама прибыла ранним утром, ответили ему, и находится сейчас в читальне. Заглянув в библиотеку, мистер Вествик застал там графиню.

Она молча сидела в темном углу помещения, опустив голову и скрестив руки.

— Да-да, — кивнула она нетерпеливо, прежде чем Фрэнсис заговорил с ней. — Я сочла за лучшее не ждать, опасаясь, что кто-либо другой захватит эту комнату, и въехала в нее.

— Вы сняли ее надолго? — только испросил изумленный владелец театра.

— Вы говорили, мисс Локвуд должна приехать через неделю. Я взяла номер на неделю.

— Какое отношение это обстоятельство имеет к мисс Локвуд?

— Очень большое. Она должна жить в этой комнате. Я освобожу помещение для нее.

Фрэнсис сообразил, что в дело вновь замешивается мистика.

— Неужели вы, образованная женщина, — воскликнул он, — разделяете взгляды горничной моей сестры? Чего вы хотите добиться, культивируя нелепые суеверия? Если я, мой брат и моя сестра не увидали ничего, то что может открыться мисс Локвуд? Она ведь даже не близкая родственница Монтберри. Она всего лишь наша двоюродная сестра!..

— Она ближе сердцу умершего лорда Монтберри, чем все вы! — сурово возразила графиня. — До последнего дня жизни мой муж раскаивался, что покинул ее. И она увидит то, чего не смог увидеть никто из вас. Она должна занять эту комнату.

Фрэнсис слушал, недоумевая.

— Но вам, вам-то какая от всего этого польза? — воскликнул он наконец.

— Моя польза требует от меня не вмешиваться ни во что! Моя польза побуждает меня собрать вещи и бежать из Венеции без оглядки и никогда более не встречать ни мисс Локвуд, ни кого-либо из вашей фамилии!

— Что же мешает вам?

Графиня метнула на него безумный взгляд.

— Я знаю об этом не больше вашего! — вскричала она. — Чья-то воля, сильнее моей, влечет меня к гибели, наперекор мне самой!