Изначально навязчивые состояния (одержимость) рассматривались исключительно в религиозном аспекте. Их определяли как «терзания». И по сей день этот термин связывают с религией. В 1730 году святой Альфонсо де Лигуори определил «терзания» как «беспочвенный страх совершить грех, происходящий из ошибочных умозаключений»143. Католический святой Игнатий де Лойола описывал свои религиозные навязчивости так: «Это есть не что иное, как мысль, явившаяся извне. Мысль о том, что я как будто согрешил, хотя я сам не считал так. Но это сомнение бесконечно гложет меня. В этом и есть терзания». Подобная одержимость связана с тем, как религиозные верования и учения бессознательно проникали в человеческие умы. Сомнения по поводу прегрешений часто сопровождают желание следовать религиозным нормам и правилам.

Позднее и психиатры стали исследовать навязчивость — уже вне религиозного контекста. А Педанты полностью занимали умы первых психоаналитиков. Зигмунд Фрейд определял одержимость как мысли, от которых невозможно избавиться. Он описывал таких людей как чистоплотных и аккуратных, упрямых, бережливых, но в то же время настоящих барахольщиков19, 52. Корни проблемы виделись ему в родительских спорах по поводу приучения к горшку52. В 1903 году французский психиатр Пьер Жане описал тяжелые навязчивые состояния. В своей работе он объяснял их не только постоянным беспокойством, но и «потребностью в аккуратности и безупречности в поступках и ощущениях»107. Самих же людей, страдающих навязчивостями, он называл склонными к перфекционизму, нерешительными, лишенными способности выражать эмоции83. Вильгельм Райх придумал выражение «живые машины», которые испытывают постоянную потребность все контролировать37.

Главная трудность в отношениях с одержимыми людьми в том, что они просто не могут отпустить ситуацию. Это касается и мыслей (как в случае с религиозными терзаниями), и вещей (как в случае с мамой Молли). Навязчивость — это мысль или порыв, который постоянно крутится в голове. Люди, страдающие от навязчивостей, вязнут в деталях. Они хотят, чтобы все было организовано определенным образом. И далеко не всегда это означает «аккуратно». В действительности чрезмерные усилия, направленные на сосредоточение, коллекционирование, распределение чего-либо, часто снижают работоспособность, эффективность и препятствуют полезной чистоплотности. Другими словами, Педанты не видят леса за деревьями.

Время от времени мы все на чем-то зацикливаемся, например, когда влюбляемся, становимся родителями или готовимся к прыжку с парашютом. В подобных ситуациях мы чрезмерно беспокоимся, и это вполне оправдано. Однако так же широко распространено и обсессивно-компульсивное расстройство личности (ОКР). Считается, что от него страдают от 1 до 8% людей5, 19, 83. Почти вдвое чаще оно встречается у мужчин. Во многих исследованиях ОКР признается наиболее распространенным и наименее разрушительным для человека расстройством личности94. Следует принимать во внимание и то, что в западной культуре (по крайней мере, со времен эпохи Просвещения, то есть с XVIII века) высоко ценятся такие качества, как владение логикой и прагматичность86. Интересны предположения о том, что подобные модели поведения в последнее время встречаются реже и проявляются не так сильно52.

Как и в случае с нарциссизмом, здоровая доля педантичности не помешает. Внимание к деталям развивает аккуратность в работе и умение планировать, а также снижает вероятность ошибок. Последовательность и организованность определенно способствуют развитию профессиональных навыков. А пошаговое выполнение заданий существенно снижает вероятность просчетов. Но когда педантичность выходит за разумные рамки, мы видим, как место здравых рассуждений занимают одержимость порядком, перфекционизм и контроль. И часто эти чувства проявляются весьма тревожно. В то же время педантичные люди испытывают сложности с приспособлением к новым обстоятельствам. Они более закрыты, с трудом принимают решения, менее оперативны и всячески избегают агрессии, проявлений сексуальности или неизвестности. Щепетильность препятствует способности действовать, что временами выливается в ужасные проявления, которые сказываются и на окружающих. Педанты так зациклены на своих представлениях, что это мешает им достигать желаемого. Например, мама Молли вряд ли когда-нибудь нашла бы нужный чек для получения компенсации, несмотря на то что все их тщательно рассортировала. Просто их было слишком много. А даже если бы нашла, то возвращенная сумма скорее всего была бы ничтожна и не стоила потраченного времени и пространства в гостиной.

Цель действий и слов Педанта сводится к необходимости контролировать естественную спонтанность жизни. Он непрерывно что-то планирует в надежде избежать любых неожиданностей. Педанты стремятся искусственно навязать компании правила, законы и процедуры. Они подчиняются руководству, соблюдают иерархию и следуют договорам и стандартам. Стремясь к стабильности и защищенности, часто они приходят к подавленности и одиночеству, злости и страхам, чувству вины и стыду. У Педантов все заканчивается таким фанатичным стремлением к идеалу, что это препятствует достижению результатов. В то время как именно достижение конечной цели и есть смысл их жизни. Переживания же их зачастую необъективны и совершенно неоправданны.

Интересно, что Педантам нравится такая жизнь. Для них держать все под контролем — это целая философия. И они следуют ей. Однако именно чувство наслаждения от того, что все организовано определенным образом, отличает обсессивно-компульсивное (ананкастное) расстройство личности от ОКР, которое не несет никаких приятных эмоций. Да, термины очень схожи, но на самом деле значительно различаются лежащим в их основе образом мышления человека, его чувствами и даже подходами в лечении. В случае обсессивно-компульсивного расстройства человек проводит много времени, совершая определенные действия (мытье посуды, проверки, расчеты или покаяния в грехах), чтобы избежать тревоги. Эти люди, возможно, и не хотят делать всего этого, но чувствуют необходимость. Это противоречие приводит многих, страдающих ОКР, к осознанию необходимости принятия мер. Педант в большинстве случаев согласится на лечение, если его поведение негативно сказывается на окружающих, работе, отношениях или причиняет беспокойство и провоцирует депрессию. В других случаях Педант предпочтет одержимость своими идеями.

Однажды я наблюдала Пьера, инженера, работавшего в области машиностроения. Он был трудолюбивым, скрупулезным и очень гордился своими прекрасными проектами. Склонность к перфекционизму вызывала у него постоянную тревожность и ограничивала общественную жизнь. Он хотел, чтобы все было сделано безупречно, и уделял пристальное внимание деталям. Добился значительных успехов в карьере, но, естественно, многие считали его придирчивым трудоголиком. Однако в большинстве случаев он оставался незаметным, а в коллективе его очень ценили. Вместе с тем Пьеру было тяжело работать в команде. Он практически никогда не получал серьезных повышений или премий.

Педантизм делал Пьера аккуратным и внимательным, но и соз­давал проблемы. Кроме того, на одном из объектов произошла авария, в результате которой пострадало несколько человек. Расчеты Пьера были верными, проверки не выявили нарушений и со временем все забыли о случившемся. Пьер же был буквально парализован тревогой и непрерывно перепроверял каждое свое действие, что мешало ему завершить текущие проекты из-за страха ошибки. Из-за переживаний он похудел, у него начались проблемы со сном. После того случая он практически не мог работать, потому что был слишком сосредоточен на деталях и возможных рисках.