Эти могилы – трагический финал двух жизней: одной, ставшей примером для многих, жизни, отданной народу. И другой – жизни американского летчика, сеявшего смерть на вьетнамской земле. У этих могил от местных жителей я услышал следующую историю.

– …Это случилось жарким летним утром 1967 года, – рассказывал мне пожилой крестьянин Кхоай. – Воздушная тревога. Звено американских самолетов «F-105» повисло в небе неподалеку от Ханоя. Один за другим самолеты пикировали на мирное селение, бомбили крестьянские хижины, рисовые поля, дамбы, дороги. Под разрывами содрогалась земля. Раненная, но непокоренная, объятая жадными языками пламени, земля отвечала ударами на удар. Зенитчики и ополченцы из отрядов самообороны не покидали боевых позиций. Вдруг в небе вспыхнул ярко-оранжевый бутон пламени, а мгновение спустя из него вывалился с черным шлейфом дыма американский самолет. Пилот успел катапультироваться.

Бойцы отряда самообороны, среди которых была 18-летняя Ла Тхи Нгок, «Жемчужинка», как ласково называли ее односельчане, отправились на поиски пилота. Американский летчик приземлился в зарослях кустарника зуой, отстегнул парашют, спешно пытался сжечь карты и другие военные документы. Нгок первой обнаружила врага. «Не дать, ни в коем случае не дать ему сжечь карты. Возможно, на них, как это часто бывает, нанесены объекты последующих бомбардировок», – пронеслась мысль. Вовремя предупредить людей о готовящемся налете – значит спасти десятки, а возможно, сотни жизней.

– Руки вверх! – решительно скомандовала Нгок. В спину пилота уперлось дуло ее карабина. Но в этот момент девушка увидела, что пламя небольшого костра, разведенного летчиком, пожирало ценнейшие карты с нанесенными объектами бомбардировок. Забыв об опасности, не успев обезоружить врага, девушка бросилась к костру. Неосторожность была роковой. Летчик выхватил револьвер и выпустил в спину Нгок обойму. «Жемчужинки» не стало. Но, умирая, она успела выхватить из огня карту.

Несколько минут спустя бойцы-ополченцы взяли летчика в плен. Карты он уничтожить не успел. Погибая, Нгок спасла жизнь другим. Девушку похоронили на окраине деревни. Глухо прогремел прощальный залп у свежей могилы девушки-бойца. И теперь почти ежедневно люди приходят сюда, к маленькому холмику Нгок, чтобы заботливо положить букетик алых цветов. И я тоже возложил на холмике Нгок букетик алых цветов, столь же ярких, как сердце Нгок…

Но есть в этой деревушке близ Ханоя и другая могила.

Это произошло, кажется, в августе 1967 года. Жаркое солнце обжигало зеленые спины холмов. После налета на Ханой возвращалась на авианосцы седьмого флота четверка американских бомбардировщиков. Они летели высоко в чистом небе, видимо, наслаждаясь безнаказанностью своих пиратских действий. Но неожиданно попали в зону шквального огня вьетнамской противовоздушной обороны. Ракета поразила один самолет. Объятый пламенем, он врезался в землю недалеко от могилы Нгок. Тяжело раненный пилот Джеймс Фостер успел катапультироваться. Приземлившись в районе деревни, он по портативной рации начал передавать позывные американским самолетам с просьбой о помощи. Некоторое время спустя в этот район прилетела новая группа американских самолетов, видимо, получивших ею сигналы. Началась ожесточенная бомбардировка всего этого участка.

Фостер лежал на земле один на один со смертью. Не раз он вот так же бомбил Демократический Вьетнам. Не раз от плоскостей его самолета отваливались смертоносные огненные змеи ракет, обрушивался бомбовый груз. Точно так же, как это происходило сейчас. Летчик всегда видит землю с воздуха. Теперь он следил за самолетами с земли. Раньше разрывы бомб были далеко от него, не угрожали его жизни. Черные клубы дыма, дыбящиеся смерчи взрывов, обломки строений, даже человеческие жизни – для него лишь пораженный объект. Словно на учебном полигоне.

Сейчас Фостер испытывает на себе удары своей авиации – авиации США. Летчик, сбитый в воздухе, находит конец на земле. Но перед смертью приходит страх. Страх неодолимый. Страх диктует, заставляет Фостера ползти. Минуты, часы… Искать убежища, искать людей, пусть даже тех, кого всего час назад он считал своими врагами. Сейчас он готов молить их о помощи. Жить любой ценой, по только жить!

Фостер выполз из зоны бомбардировки и в районе деревни сдался в плен. Вьетнамский врач Тху оказал ему медицинскую помощь. Обработал раны, перебинтовал. Но ранение оказалось смертельным. Когда на носилках ополченцы понесли Фостера в деревню, он попросил Тху позвать ему пастора для исповеди. Священника в деревне не оказалось. Исповедь американского умирающего летчика принял вьетнамский врач.

Как фантастическое видение перед глазами Фостера встал Нью-Йорк, детство, отец, мать… Бывает, что сознание просыпается в людях перед смертью. Умирая, Фостер из последних сил пожал руку вьетнамскому врачу, сказал: «Будь проклята эта война!»

…Провинция Куангнинь, район Камфа.

«2 июня 1967 года. 15 часов 32 минуты. Воздушная тревога. Экипажу укрыться в помещениях. 15 часов 40 минут. Четыре американских сверхзвуковых реактивных самолета с носовых курсов вышли по направлению к судну. Два из них, набрав высоту, прошли высоко над теплоходом. Тем временем два других самолета зашли с острых курсовых углов и пикировали на «Туркестан». С самолета, находившегося справа, сброшена бомба в ста метрах от судна. После этого оба самолета открыли огонь по судну реактивными снарядами, целясь главным образом по средней надстройке».

Эти строки, оставленные вторым помощником капитана «Туркестана» Н. Мариненко, я читал в вахтенном журнале. Они занесены сюда спустя несколько минут после трагических событий, происшедших 2 июня 1967 года на рейде вьетнамского порта Камфа.

…Сейчас глубокая, тропически черная ночь. С притушенными огнями стоял у главного пирса порта советский теплоход «Туркестан». Спал экипаж. Трудный, невероятно трудный был день. День, вырвавший из жизни одного из советских людей. Во время налета был тяжело ранен в своей каюте электромеханик Николай Никитич Рыбачук. Через четыре часа, не приходя в сознание, он скончался.

Каюта Рыбачука. На морских настенных часах – 3 часа 15 минут. Часы еще не остановились, хотя остановилась жизнь того, кому они принадлежали. Разрывной 20-миллиметровый снаряд, видимо, отрикошетил от металлической обивки иллюминатора, разбил рундук и смертельно ранил моряка. На небольшом диванчике весь изрешеченный осколками черный морской бушлат…

Я шел по кораблю. Рулевая рубка. Многочисленные пробоины и осколки. Повреждены механизмы. Разбит верхний мостик. Пробоина в борту спасательной шлюпки. В ряде кают разбиты окна и двери, повреждены жилые помещения. Только жилые помещения. Самолеты с опознавательными знаками военно-морских сил США вели прицельный огонь.

– Это и не вызывает сомнений, – как бы подтверждая мои мысли, сказал капитан «Туркестана» В. В. Соколов. – Самолеты стреляли исключительно по жилым помещениям. Налет ни в коей мере нельзя считать случайным. Судно стояло под советским флагом на якоре на рейде порта Камфа. Рядом не было никаких других кораблей. Погода – хорошая, видимость на морской глаз – десятимильная.