В хрущевские времена наконец впервые робко заговорили о Булгакове. Приехал Ив Монтан, провели выставку Пикассо, неделю итальянского кино. Надгробная скульптура, которую сделал для Хрущева Эрнст Неизвестный, не зря черно-белая, она очень точно отражает хрущевское время.

Хрущев был первым советским лидером, который побывал в США: смотрел, как там живут, кое-что перенимал. Он был человек по-крестьянски очень смекалистый. И пусть он мыслил не так, как интеллигенция, но это не мешало ему быть очень умным человеком. И конечно, он развивался. А кроме того, он был первый советский лидер, которого сумели снять, и это тоже о многом говорит. Он мог защищаться, причем так жестко, что мало бы никому не показалось. Но он этого не сделал – ушел с достоинством, тихо зажил после отставки и оставил мемуары, которым можно верить, можно не верить, но надиктовал их лично он.

Взлет, который произошел при Хрущеве, неповторим. А что касается мифов вокруг встреч Хрущева с интеллигенцией, то там было много смешного и анекдотичного, что потом обросло еще дополнительными байками. Например, рассказывают, что драматург Габрилович одновременно с Никитой Сергеевичем был в мужском туалете. И пока они там были, Хрущев спросил: «А вы кто по профессии?» Габрилович ответил: «Писатель». «Писать надо лучше», – сказал Хрущев и ушел в зал. И пусть такой встречи, а следовательно, и разговора быть не могло в принципе, поскольку для членов Политбюро был один туалет, а для писателей – другой, но анекдотам, байкам и мифам нельзя перекрыть дорогу[20].

В годы правления Хрущева был настоящий ренессанс в культуре. Но был ли в этот период ренессанс в советской экономике?

Пятидесятые годы – это достаточно успешное время для развития экономики Советского Союза. Начальный период 60-х годов, когда все еще Хрущев был у власти, – это уже время, когда в экономике появились серьезные проблемы. Таким образом, ответ на вопрос зависит от того, о каком периоде конкретно идет речь. Но что было действительно положительным в годы правления Хрущева и вообще в 50-е – 60-е годы, опять же с точки зрения развития экономики, – это ее переориентация с производства машин на производство предметов потребления. Или в советских терминах – переориентация с развития товаров группы А на производство товаров группы Б.

Тем не менее были в это время и очереди за хлебом, был и дефицит как главная примета советской экономики. Вне рыночной экономики, где цены не являются равновесными, дефицит всегда возникает в той или иной форме и в том или ином конкретном регионе. Но в 50-е годы началось резкое увеличение производства потребительских товаров. То есть произошло изменение самих приоритетов экономической политики. Это не реформы, но это изменение политики в рамках той системы, которая существовала, и очень важные изменения, потому что именно тогда стали производиться в массовом количестве советские холодильники и начали появляться личные автомобили. «Победа», конечно, была и раньше, но теперь стал выпускаться и куда более доступный «Москвич». Важно то, что появляются в большом количестве предметы потребления, которые доступны именно обычным людям. И их благосостояние, уровень жизни в 50-е – 60-е годы несомненно вырос относительно сталинского периода.

Трудно сказать, есть ли в этом личная заслуга именно Хрущева: возможно, другой руководитель на его месте проводил бы схожую политику. Тем более что хотя сталинская индустриализация и была проведена в основном за счет потребителя, но зато тогда была создана база, на основе которой можно было вести более гибкую экономическую политику.

Вторая сталинская пятилетка была более благоприятной, чем первая, но потом началась война, которая резко сказалась на уровне жизни советских граждан. Соответственно уровень жизни после войны был крайне низкий. И голод 1946 года возник не на пустом месте, а именно за счет того, что не было запасов, чтобы пережить засуху. Многим стало понятно, что так долго существовать невозможно. И смерть Сталина позволила наконец начать процесс переориентации экономической политики.

При этом Хрущев и его сторонники знали, что надо отойти от прежнего, но не знали, какой должна быть новая экономическая политика. Поэтому их реформы и выглядят непоследовательными – они проводились не системно, а каждая сама по себе. И конечно, были явные перегибы, такие как печально известные кукурузная и мясомолочная кампании.

В 1957 году Хрущев выдвинул лозунг: «Перегоним Америку по производству мяса и молока на душу населения». Это было связано с изменением приоритетов экономической политики: увеличивали стандарты потребления советских граждан, чтобы было не хуже, чем в США. Но на практике эта политика выразилась в том, что кукурузу стали сеять чуть ли не за полярным кругом, а местные власти, пытаясь показать Хрущеву высокие темпы роста по молоку и мясу в каждой конкретной области, стали забивать скот в таком количестве, что подчистую все у населения забирали. По принципу «мы произведем много мяса сегодня, а что будет завтра – мы об этом не думаем».

Но самой серьезной и масштабной реформой этого хрущевского периода было образование совнархозов (Советов народного хозяйства): упразднение всех министерств и создание территориальных органов управления. Закон был принят в мае 1957 года, и на территории Советского Союза действительно создали сто пять хозяйственных зон, а все министерства были упразднены. Фактически все управление экономикой было передано местным властям. Каждая территория, то есть совнархоз той или иной территории управлял собственной экономикой самолично.

«Благодаря им [совнархозам] получили развитие: местная промышленность, пищевая, легкая, услуги населению, автотранспорт, строительство, торговля. На прилавках появился ширпотреб: обувь, радиотовары… При Хрущеве было налажено производство доступного автомобиля „Запорожец“.

Все это простые люди ощутили в течение трех-четырех лет».

Из комментариев слушателей «Эха Москвы»

Суть реформы – это отказ от вертикальной системы и переход к территориальной системе управления именно в промышленности. Тут нельзя говорить о ликвидации вертикали власти – произошло скорее ее переструктурирование, потому что все регионы напрямую подчинялись центру и ни о каком самоуправлении речи не шло. А первые секретари – ключевые фигуры в местном аппарате управления областей – назначались из центра и должны были проводить ту политику, которая определялась в Москве.

До реформы совнархозов система управления промышленностью была устроена по вертикали, то есть каждая отрасль имела свое министерство, а суботрасль имела свое главное управление в рамках министерства. И все предприятия подчинялись своему министерству. Эта система существовала с первой пятилетки. Реформа совнархозов предполагала упразднение отраслевых министерств и переподчинение предприятий местным органам власти. Ключевой единицей управления вместо министерства становился совнархоз, то есть правительство региона.