«Мы живем в мире, где все распределено по спирали ценностей и людям иногда приходится многим пожертвовать, чтобы пойти на стадион и посмотреть игру в футбол. Поэтому для меня все это – все усилия, работа, планирование, концентрация и дисциплина – имеет смысл только в том случае, если это делается для людей. Та манера, в которой мы играли весь этот сезон, – это демонстрация уважения к людям, которые платят за билет или платят за то, чтобы смотреть матч по телевизору».

После победы в финале Кубка Короля в 2009 году он также сказал:

«Знаете что? Учитывая все, что сейчас творится в мире, минимум из того, что мы можем сделать, это оставлять свои кишки на поле после каждой игры. У меня есть друзья, которые внезапно остались без работы и живут, опасаясь за свое будущее. Многие фанаты «Барсы» слегка шатаются из-за сложных экономических обстоятельств, но они гордятся тем, как мы играем, что мы отстаиваем свой стиль и не собираемся отказываться от него. Если мы и выиграем в конце концов, то самой лучшей наградой для нас будет их радость».

Затем, когда в 2011 году я спросил его, совпадают ли у них с Алексом Фергюсоном представления по поводу линии атаки и развлекательной функции футбола, он ответил мне гораздо более прозаично. Вот что он сказал:

«Когда тренируешь большой клуб или даже маленький, который играет в третьем дивизионе, когда выходишь играть в футбол при любых обстоятельствах, это все делается ради победы. Точка. Если «Манчестер Юнайтед» и «Барселона» придерживаются общей философии о том, как надо играть в футбол, то лишь потому, что мы оба считаем: атакующая стратегия – это лучший способ выиграть. Нас интересует только победа. Если бы это было не так, если бы не это тянуло меня на работу каждый день, меня бы здесь не было».

Оба его утверждения отражают его мировоззрение и то, ради чего он работает. Оба утверждения прекрасно подходят друг другу и не противоречат, но их тональность отличается. Первый сезон стал ярким, скоростным испытанием, полным радости, погоней за Абсолютом и уверенностью в себе. В дальнейшем случилось то, что из поколения в поколение преследует всех чемпионов: пришла расплата за славу. Тренера и одного-двух из его основных игроков стали преследовать трудности: сухожилие Хави, проблема с коленом у Пуйоля и жестокая новость о том, что в печени Абидаля нашли опухоль. Сладость победы при этом только усилилась, но и ее цена стала еще выше.

Гвардиолу и всех его игроков очень воодушевляет, когда люди говорят им, как важен для них этот футбольный бренд и как он освещает их трудную или бессмысленную жизнь. Но у них есть непреодолимая жажда к победе. Она может завести далеко, но никогда не забывает выписать счет.

Отец Пепа, Валентин, признался местной газете в Санпедоре, что подруга его сына Кристина часто заезжает за ним на машине после 11 вечера, потому что до этого времени он все еще просматривает видео или работает над системой игры предстоящего матча. Он приходит на тренировки к 8 утра, даже если добрался домой только к 4–5 утра после выездного матча, подписания контракта, травмы игрока или общения с руководством. Неудивительно, что мать Гвардиолы Долорес сказала: «Он выглядит старше своего возраста, он лысеет и худеет из-за постоянного стресса».

Успех достался ценой больших усилий, но к нему быстро привыкаешь. Невероятная доза адреналина, радости и удовольствия от получения самых трудных титулов. Лига Испании в 2011 году, блестящая игра на «Уэмбли», которая принесла им титул сильнейшего чемпиона в Европе в конце этого сезона, – все это досталось Гвардиоле ценой невероятных усилий. Ему все время приходилось продолжать добиваться все новых побед, потому что у него по-прежнему были в распоряжении эти невероятные игроки.

Вот что сказал Гвардиола после получения Почетной медали от парламента Каталонии в сентябре 2011 года:

«Я хочу поведать вам один небольшой секрет. Перед каждым матчем я захожу в свой маленький кабинет на базе «Камп Ноу» и закрываюсь там на пару часов. Мои ребята дают мне несколько DVD с записями игры наших противников.

«Черт! – говорю я. – Их игрок на левом фланге бегает быстрее игрока на правом фланге, а центральные игроки играют неодинаково, они дают длинные пассы» и так далее. Сначала я отмечаю их сильные стороны, а затем недостатки.

Это всегда наводит меня на мысли: «Ладно, а если я использую здесь этих игроков… если здесь будет Месси, а вон там кто-нибудь еще, может быть, мы сможем их обогнать». Это момент озарения.

Я стал тренером ради фантастической искры вдохновения, ради радости от этого единственного момента. Все остальное обычная рутина, то, что мне просто нужно сделать.

Иногда это длится минуту, иногда полторы. Иногда мне нужно посмотреть два диска, но, сколько бы времени это ни заняло, я всегда дожидаюсь момента, когда готов сказать. «Я все понял, и завтра мы выиграем!»

Я не знаю, как это получается, но у меня рождается картинка перед глазами, и этого достаточно, чтобы меня убедить. Завтра мы выиграем».

Пеп Гвардиола – это человек взглядов. Власть никак не изменила его. Он все еще борется за идею о том, что игра в красивый футбол может не только принести большие награды, но и определить твой клуб, твою культурную идентификацию и твою собственную позицию в мире.

«Атлетик Бильбао» – «Барселона» – 1:4. Финал Кубка Короля, 13 мая 2009 года. Если бы футбол был предсказуем и теория превалировала над талантом, то, наверное, именно этот финал развернулся бы совсем иначе. Команда Гвардиолы зашла на поле стадиона «Месталья» в Валенсии, прихрамывая. Несколько предыдущих недель у них был ужасно напряженный график. На предыдущих выходных они потеряли шанс выиграть титул, несмотря на то что вели со счетом 3:1 в гостях у «Вильярреала». В процессе игры Андрес пополнил и без того длинный список травмированных. «Барса» также временно потеряла Анри, Рафа Маркеса и Габриэля Милито, которых отстранили от игры за нарушение правил, а еще – Эрика Абидаля, которого оштрафовали. В отличие от «Барсы» «Атлетик Бильбао» был в хорошей форме, выиграв четыре матча из последних пяти и сыграв один вничью. Настоящая нирвана.

В руках хорошего тренера Хоакина Капарроса «Атлетик» стал мощным и привлекательным клубом, который уже мог похвастать будущими победителями чемпионата мира в лице Хавьера Мартинеса и Фернандо Льоренте. Оба эти игрока в полуфинале забили заметно смирившейся «Севилье».

Более того, создавалось впечатление, что «Атлетик» относится к Кубку Короля гораздо серьезнее своих соперников. 25 000 их фанатов прибыли задолго до каталонцев, некоторые из них пели, пили и прокламировали честь басков ежедневно аж с понедельника 11 мая, да и четверг прихватили.

А фанаты «Барсы» в этот момент еще думали о более прозаичных вещах: о работе, семье, о том, как пораньше лечь спать. Помните, не стоит драть глотки, как и не стоит бросать вызов футбольным болельщикам.