— Глупышка, — говорил он. — Понимаешь ли ты, что говоришь?

— Прекрасно понимаю! Если вы уедете без меня, я умру, как Эмма!

— Почему как Эмма?

— Она тоже ненавидела здешних людей. Как и я, она хотела вырваться. Целуйте меня, как эти мужчины целовали ее! Ласкайте меня, делайте со мной, что хотите!

— Да что же я буду с тобой делать, маленькая негодница?

Однако эта маленькая негодница была прехорошенькой и целовалась весьма умело. Ему исполнилось двадцать пять лет, а ей — шестнадцать (по крайней мере, так говорила ее мать).

Годы спустя он вспоминал об этом приключении своей молодости, и ему казалось, что она обладала очарованием четырнадцатилетних учениц балетной школы, которых теперь, будучи старым и богатым, он встречает каждый вечер в фойе оперы, когда в компании с другими, такими же, как он, завсегдатаями, наблюдает то, что они одновременно по-отечески и развратно называют между собой «прогрессом учениц». Но в своих картинах его друг Дега, одинокий художник-мизантроп, который так хорошо передал мир маленьких нищих танцовщиц и их обожателей, описал это лучше его…

— Вы найдете меня в пристройке позади дома, — шепнула девушка. — Там моя комнатка. Пройдите через двор. Ключ будет в двери, и там я вам докажу, как люблю вас.

— А твои родители?

— О, мои родители!.. Говорят, их отправят в тюрьму.

— Послушай, беги домой, закройся на два оборота и не открывай мне ни под каким предлогом. И чтобы я тебя больше до своего отъезда не видел!

Естественно, через четверть часа он оказался во дворе дома Омэ и с осторожностью поднялся по ступенькам пристройки.

Она стояла перед крошечным камином, на котором в подсвечнике горела свеча, и внимательно рассматривала свое отражение в зеркале.

— Я красивая? — спросила она.

— Конечно. Только замолчи, пожалуйста!.. Откуда у тебя этот золотой крест на шее?

— Это крест невесты. Матери я сказала, что нашла его на земле. Но она мне никогда не верит.

— И правильно делает. Это тебе Жюстен подарил?

— Нет, Жюстен бедный! Говорю же вам, что нашла его.

— Иди ко мне.

Он не помнил, как обнял ее, как бросил на кровать, раздел донага и лег сверху. У него это было в первый раз. Какой-то порыв бросил его к ней, заставил войти в нее. Он слышал, как она издавала какой-то мышиный писк, и чувствовал под собой ее верткое тело. Когда все закончилось, она легонько поцеловала его в губы.

— Вы очень приятный господин, — сказала она. — Помогите мне одеться, а потом мы опять начнем.

— Где твои туфли и чулки?

— Под кроватью.

Под кроватью стояла пара грязных ботинок Он потянулся за ними, чтобы передать ей.

— Нет-нет, не эти. Их я не ношу. Они грязные — забыла их почистить.

— Это твои ботинки? Как у богатой женщины.

— Они принадлежали Эмме. Она мне их отдала.

— Но ведь такие же ботинки были тогда у нее на ногах…

— Ну да, а это другие. Сапожник из Руана сшил ей две пары.

Он снова вспомнил следы на снегу, и его словно пронзила молния. А что, если найденные им на снегу отпечатки принадлежали не Эмме, а были оставлены этой девушкой?

— И часто ты носишь ее ботинки? Ты их надевала в последнее время?

— Ну да, несколько раз.

— В таких ботинках не ходят по снегу.

— Но если хочешь быть красивой…

— Не приходила ли ты недавно в Юшет в этих ботинках?

В ее глазах читалась мольба. Она не сразу решилась ответить.

— Да.

Вдруг он вспомнил, что видел обнаженную фигуру в окне замка.

— Зачем ты туда ходишь?

Из глаз девушки брызнули слезы. Это были слезы не раскаяния, а скорее слезы бешенства, ярости, сожаления, что она так глупо попалась.

— Меня заставлял приходить господин Родольф!

Может быть, он все-таки испытывал к этой девчонке нечто вроде любви, поскольку с удивлением понял, что ощущает отчаяние и злость. По его лицу вдруг потекли слезы.

— Да знаешь ли ты, кто этот господин Родольф? Кутила, эгоист и развратник! Ты навсегда останешься запачканной!

— Он любезный, он мне деньги дает. А вот запачкаться — это значит остаться здесь с моими родителями и без денег.

— Сумасшедшая!

— Иногда он привозит других девушек из Руана. У него бывают его друзья тоже оттуда. Один из них пообещал, что скоро устроит меня там. Он хорошо знал Эмму, виделся с ней, давал ей деньги. Наверное, скоро он меня увезет. Но я больше хочу с вами в Париж!

— Эмма знала, что ты наведываешься в Юшет?

— Конечно, именно для этого она и дала мне свои ботинки.

— И она сама туда ходила?

— В последнее время нет, но она там бывала раньше.

— Неужели у тебя нет иного способа вырваться из Ионвиля, как только ходить к Родольфу? Например, дождаться, когда кто-нибудь тебя полюбит?

— Я ждала, но никто так и не появился.

Реми задумался, не станет ли ей от его появления еще хуже? Хочет ли он что-нибудь еще, кроме как сделать ее своей любовницей, а потом, возможно, если она будет настаивать, увезти ее в Париж, чтобы еще некоторое время позабавиться? К сожалению, молодого человека не особенно заботило, что с девушкой будет дальше и какой ценой она заплатит за свое бегство. Юность и эгоизм идут рука об руку.

Реми не был виноват в том, что нравился ей. Она бросилась в его объятия добровольно. Но будет ли он ответственен за тот распутный образ жизни, который ей придется вести? Ее развратили «богатые господа», а не он. Однако не поступал ли он еще хуже, чем они? Те, по крайней мере, давали ей деньги.

Реми взял свои пожитки в одну руку, а ботинки, которые достались Мари от Эммы, — в другую. Через миг он уже оказался на улице и направился к «Золотому льву».

Реми швырнул ботинки на пол в своей комнате.

«Значит, в Юшет ходила не Эмма Бовари, а Мари Омэ! — с яростью думал он. — Она отправлялась к Родольфу, чтобы встречаться там с любезными мужчинами, которые обещали поселить ее у себя!»

«И что же? — словно нашептывал ему другой голос. — А как же, по-твоему, живут десять тысяч проституток в Париже, кокотки и потаскухи, обслуживающие богатеев в Руане и в других городах, если не благодаря благодушным старым богачам?!»

Реми решил, что ему лучше уехать. Что он, в конечном счете, будет делать с этой девчонкой, даже если у него по отношению к ней благородные чувства? Этот вопрос Реми впоследствии задавал себе и спустя много лет. Разумеется, их отношения были бы самыми примитивными, думал он, потому что любовь не рождается из случайных объятий. Но ту смесь ощущений, которую невинным юношей он испытал в маленьком городке, — волнение, неудержимая страсть и одновременно собственная вина, — ему больше никогда не довелось испытать. Конечно, это был его первый опыт, и девчонка ничего особенного собой не представляла, но, тем не менее, ее полуобнаженная хрупкая фигурка перед зеркалом осталась навсегда запечатленной в его памяти.