Столетье каких имен! Позвольте включить еще несколько из тех, кого я не упомянул… Шелли, Блейк, Стендаль, Гегель, Фехнер[144], Эмерсон, По, Шопенгауэр, Макс Штирнер[145], Малларме, Чехов, Андреев, Верлен, Куперус[146], Метерлинк, г-жа Блаватская, Сэмюэл Батлер[147], Клодель, Унамуно, Конрад, Бакунин, Шоу, Рильке, Стефан Георге[148], Мэри Бейкер Эдди, Верхарн, Готье, Леон Блуа[149], Бальзак, Йейтс.

Какая мятежность, какая утрата иллюзий, какая тоска! Ничего, кроме душевного надлома, нервных расстройств, галлюцинаций и видений. Сотрясаются основы политики, нравственности, экономики и искусства. Воздух насыщен предвестиями и пророчествами наступающей катастрофы — и в XX столетии она таки наступает! Позади две мировые войны, а до конца века вполне возможна и третья. Коснулись ли мы дна? Еще нет. Нравственный кризис XIX века всего лишь расчистил путь духовному банкротству века двадцатого. Сомневаться не приходится, это действительно «время убийц». Политика стала занятием гангстеров. Народы шествуют в небе. Но осанны они не возглашают; а те, кто внизу, на земле, шествуют к очередям за хлебом. C'est — l'aube exaltee ainsi qu'un peuple de colombes…[150]