* * *

Телефон… нынче без него трудно, вернее — невозможно представить мир.

Он вездесущ. Он присутствует в интерьере квартиры, офиса, завода, тюрьмы, подводного крейсера и самолета. Равно как в бездонных недрах дамской сумочки и в статусной мужеской барсетке.

Телефон живет в руке крутого бизнесмена и обычного сцепщика вагонов. Он в кабине водителя-дальнобойщика и в детском ранце. В Антарктиде, Сахаре и Гималаях. Десятки, а возможно сотни, миллионов человек в мире одновременно разговаривают по телефону.

По телефону объясняются в любви и сообщают об окончательном разрыве. Объявляют войны и договариваются о перемирии. Сообщают о заложенных бомбах и падении котировок. Узнают прогноз погоды, справляются о состоянии здоровья горячо любимой тещи, заказывают авиабилеты. Бывает, что и хирурги консультируют своих коллег по телефону прямо во время операции. Подчиненные звонят начальнику посреди ночи и злорадно хихикают в трубку. По телефону занимаются сексом! Изучают языки и наводят порчу. Телефон — это почти полумистическое создание Александра Белла — передает голоса. Тревогу, отчаяние, боль, просьбы о помощи, любовь и ненависть… разве это не чудо?

Телефонные кабели опутали весь земной шар, пересекли континенты, пролегли по дну океанов. Они гудят от множества голосов. Эфир, пробитый невидимыми сигналами, тоже гудит от неслышных голосов. Голоса взлетают на высоту десятков тысяч километров, вертятся в электронных потрохах спутников связи и вновь обрушиваются на землю.

Телефон обожаем и ненавидим одновременно. Он показатель статусности или, напротив, «безнадежности» владельца. Окно в мир и его тяжелые ставни. Со случайного, ошибочного соединения начинались романы… или разбивались надежды. Раньше потерянная записная книжка становилась последним толчком к самоубийству, а теперь все контакты с легкостью восстанавливаются обычной заменой симки.

О телефоне написаны десятки (сотни? Тысячи?) стихотворений, песен, баллад, романсов. Нет ни одного фильма или книги, в которых герой не говорил бы по телефону. Тысячи фильмов и книг и начинаются, собственно говоря, со звука телефонного звонка.

Телефон — друг пожилых одиноких людей и гиперкоммуникабельных тинейджеров. Он враг глухонемых и сторонников продвижения ЕГЭ. Его кладут в гроб убитого бандита вместе с долларами и кокаином. Он — фетиш. Он — урод. Он палач и целитель… Он ворвался в нашу жизнь и нашу речь. Мы говорим: «телефон доверия»… «испорченный телефон»… «не телефонный разговор»… «телефонное право»… «телефонный терроризм»…

Мы уже давно живем рядом с телефоном… Вокруг него… внутри него. Мы часами сидим возле него, когда беспокоимся о своих близких и ждем известий. Мы смотрим на него с надеждой или страхом. И совершенно неважно, каков он: старая с дребезжащим диском коробка или свежевыпущенный, навороченный «айфончик»…

…В общем, ясно: с телефоном — хорошо. А без него — хреново. Неумение обращаться с телефоном вызывает непонимание и издевку окружающих. Известен, например, случай, когда один Президент хотел позвонить одному Генеральному прокурору… по важному вопросу… И не сумел дозвониться. Вот конфуз-то был. Все смеялись, и то был смех «с особым цинизмом», ибо телефон и силовые ведомства уже давно идут рука об руку и плечо к плечу. Прослушивание чужих телефонных разговоров стало профессией для тысяч людей, а защитой телефонных линий занимаются целые коллективы… Спецслужбы всего мира уже давно и сверхактивно пользуются информацией, которую получают от телефонных станций и компаний сотовой связи. Конечно, перечисленные организации хранят всю «историю звонков» вовсе не для спецслужб, а для собственной бухгалтерии. Однако, как выяснилось, эта самая «бухгалтерия» для преступника — страшнее любой милицейской базы данных. Каждый звонок, любой набранный номер, всякое соединение и его продолжительность — все это остается в электронной памяти компьютера. Надо только уметь пользоваться этой информацией. И уметь раздобыть ее. Так вот Петрухин с Купцовым, будучи профессионалами своего дела, прекрасно разбирались и в том, и в другом. То бишь — с телефоном обращаться умели…

…Изрядно потяжелевшая «фронтера», повторяя гранитную излучину Невы, неслась против течения с Васьки на Синопскую набережную, в головной офис компании-монополиста «Северо-Западный Телеком». На передней парте, бережно держа свой «хлебный» чемоданчик на коленях, восседал эксперт Малинин. Сзади расположились партнеры по приватному сыску, зажав своими крепкими телами хмельного Анатолия Степановича. Он плохо соображал: куда и зачем его везут? Более того, от быстрой скачки его ощутимо мутило.

— …Ну что, Семен, — азартно потер ладони Петрухин, — надеюсь, скоро мы будем знать ФИО нашего клиента?

— Здесь ведь как? — обернувшись, рассудительно ответствовал эксперт. — Либо будете, либо нет. Поголовную дактилоскопию в нашей стране, к сожалению, еще не вводили.

— Интересно, а вот это что за копеечные соединения? — спросил Купцов, продолжавший все это время изучать бланки счетов.

— Дай гляну… — Малинин забрал квитанции, вгляделся. — А! Так это же звонки со стационарного телефона на сотовый. Они несколько лет как тоже стали тарифицироваться… О, братцы! Меня за следующим перекрестком высадите.

— Не вопрос. Коля-Ваня, уважь пассажира! — распорядился Петрухин.

— Будет сделано, Дмитрий Борисович! — четко отрапортовал вышколенный партнерами водила.

— Надо бы эти звоночки тоже запросить, — заговорщицки зашептал Купцов. — С учетом того, что в начале апреля у нашего Саши мобильного вроде как не было.

Луканин остановился в указанном экспертом месте, и Малинин толкнул дверцу со словами:

— Борисыч, как только проверю пальчики, сразу отзвонюсь. Но — не завтра! И не послезавтра! Ибо завтра у меня — законный выходной, а послезавтра — День Победы. Так что я имею твердое намерение поддать.

— Святое дело. Счастливо, Семен. Спасибо.

— Пока не за что.

Среагировавший на остановку Смирнов предпринял слабую попытку следом за экспертом выбраться на воздух.

— Э-э! «Стоять, Зорька»! Степаныч, это еще не наша станция.

— Мне надо выйти… Подышать… Меня… укачало.

— Да ты что?! Времени нет, дружище. Потерпи еще чутка. И будут тебе и свежий воздух, и алкогольное счастье… Коля-Ваня, трогай… И по возможности, рысью.

— Понял вас, Дмитрий Борисович! Щас сделаем!..

…До закрытия главной «телефонной бухгалтерии» города оставалось менее двадцати минут. На удачу, день был мало того что выходным, но еще и разгуляево-солнечным. А кому охота в такое дивное время рвать нервы и устраивать разборки с телефонными служащими? Ну разве что азартно идущим по следу преступника ищейкам. Так что когда они (ищейки) буквально ворвались в операционный зал, посетителей в нем практически не было.

«Телефонная барышня» из окошечка, сердито надув губки, отложила причиндалы для наведения макияжа, равнодушно выслушала Петрухина и столь же равнодушно приняла паспорт Смирнова.