Знавал я в начале 90-х одного майора (теперь он уже подполковник), который рассказал мне эту интересную историю. Так сказать, об армейской логике.

Все компьютеры одного военного учреждения оказались заражены файловым вирусом. Командир издал грозный приказ:

1. Все зараженные винчестеры — отформатировать!

2. Все зараженные дискеты — сжечь!

3. Виновных найти и наказать.

Срок исполнения — сутки. Об исполнении доложить.

«Я всегда готов по приказу Советского правительства выступить на защиту моей Родины — Союза Советских Социалистических Республик. Как воин Вооруженных Сил, я клянусь защищать ее мужественно, умело, С ДОСТОИНСТВОМ И ЧЕСТЬЮ».

Из текста советской присяги

Рассказал мне эту историю родной брат моей жены, шурин то есть. Один его одноклассник поступил после школы в военное училище. А тут как раз на многострадальный и уже обреченный СССР обрушились гласность и демократия. Ну, и свободные выборы, эсэс-сно. Так вот, в этом военном училище тоже проходили свободные и демократические выборы. С утра построили во дворе всех курсачей и объявили: таки на вас снизошло наивысшее проявление советской демократии. «А потому приказываю, — чеканным голосом произнес адмирал, — сегодня на территории вверенного мне военно-морского училища провести голосование за депутатов в наш любимый Верховный Совет. При этом тот, кто проголосует последним, попадет на гауптвахту». И началась процедура свободного и демократического голосования. Курсанты перли к урне голосования, как: на буфет, как алкаши в винно-водочный магазин, толкаясь локтями и с лихорадочным блеском в глазах: только бы не я последним. «Умри ты сегодня — а я завтра!» Офицеры училища стояли в сторонке и наблюдали это диковинное зрелище, как курсами отталкивают друг друга локтями, лишь бы не быть последним, лишь бы не попасть на губу. И только один курсант стоял в сторонке и спокойно смотрел, как его собратья по службе давятся и толкают друг друга. И уже после всех он подошел к урне и спокойно опустил свой бюллетень. И, презрительно хмыкнув, отрапортовал начальнику училища: «Курсант Пупкин проголосовал!» Я сильно сомневаюсь, что этот курсач когда-нибудь станет адмиралом. Но счел бы за честь служить под его началом.

Давным-давно, в далеком-далеком военно-строительном отряде, в гарнизоне Верхняя Хуаппа, что в Северной Карелии, попалась мне в библиотеке подшивка журналов «Вестник ПВО» за тысяча девятьсот шестьдесят затертый год. Короче, в том году я роддом своим появлением осчастливил.

И прочитал я в одном из «Вестников», неведомо какими путями попавших в библиотеку стройбатовского гарнизона, статью о том, как наши доблестные авиаторы ПВО сбили-таки американский самолет. Нередкий случай, надо сказать, для горячего неба «холодной войны». И не повод для усмешек тем более. Но язык этой статьи — господа, я рыдал и плакал! Сам потихоньку балуюсь писательством, но — готов выть от жгучей зависти, рвать на голове остатки волос и кусать локти. Куда мне, жалкому графоману, до того бойца идеологического фронта! Я вам процитирую, а уж вы сами оцените и восхититесь, каков слог, какие люди под чутким руководством нашего ГлавПУРа ваяли нетленки для армейских многотиражек и журналов! Да, были люди в наше время, не то что нынешние… Небольшое дополнение — статью читал давно, более двадцати лет назад, позабыл имена и даты. Но в книге «Воздушный щит Страны Советов» Игоря Дроговоза (от себя рекомендовать эту книгу не буду, уж очень она злопыхательская и очернительская: и самолеты наши плохие были, и летчики наши никуда, и руководство — полные кретины — в общем, типичная демперестроечная чернуха) этот эпизод, с отрывками из многотиражной армейской газеты, в которой была первоначально помещена эта статья, там приведен, за что автору Дроговозу, конечно, спасибо.

Итак, цитируем бессмертное произведение оставшегося неизвестным гениального военкора.

«Внимание оператора комсомольца Михаила Фрыкина привлек чуть заметный всплеск новой отметки на индикаторе РЛС…

— Иностранный пират идет к нашей священной земле, — подумал он…»

Господа! Оцените, каким возвышенным, изящным штилем не то что разговаривают — думают советские военные. Кто там злобно клеветал об их грубости и неотесанности? Умрите от стыда, клеветники! Но продолжим цитирование шедевра.

«Еще была надежда, что вражеский экипаж учтет урок с Пауэрсом».

Вот так — войны нет, но экипаж уже вражеский, никак иначе. Ню-ню… Дальше.

«Однако воздушный пират нагло приближался к границам нашей Родины и вскоре вторгся в советское воздушное пространство.

— Приказ на посадку самолет не выполняет, — докладывает летчик советского перехватчика.

— Повторить приказ, — радируют с командного пульта. Летчик капитан Поляков еще и еще раз передает сигнал. Экипаж пирата прекрасно видит его, но не сворачивает с курса.

Вот только тогда с командного пульта была подана команда на уничтожение стервятника.

В ту же секунду сердце пламенного защитника Родины загорелось неудержимой ненавистью к врагу…»

Браво!!! Класс!!! Шедевр!

Я так и представил себе очень живенько: летит себе наш пилот рядом с американским разведывательным самолетом и безразлично так поглядывает на него: «Ну летит себе и летит, мне глубоко по фигу. Мало ли, чего он летит, может, гуляет просто. Заблудился, грибы искал…» Но как только поступила команда с КП, так «в ту же секунду…», «неудержимой ненавистью…». Сбылась давняя мечта политиков и военных — эмоции человека полностью управляются и включаются по команде руководства! Как говорится, а вместо сердца — пламенный мотор. Чем же все закончилось?

«Посланец Пентагона дрогнул и рухнул вниз, в холодные воды Баренцева моря. Так бесславно закончилась шпионская карьера натовского стервятника».

Финиш!

В этой статье достоверны только два факта: фамилия летчика и то, что американский самолет сбит. Все остальное наврано!

А теперь — «как все это было».

1 июля 1960 года американский самолет-разведчик RB-47 приблизился к границе СССР, но шел пока над нейтральными водами. Наши заблаговременно послали на его перехват МИГ-19 капитана Полякова из 174-го гвардейского истребительного авиаполка. Тот, не дождавшись волнующего момента, когда американский самолет все же нарушит границу, сам(!), без приказа с земли, открыл огонь по американскому самолету. В 16.03 по московскому времени самолет-разведчик RB-47 55-го авиакрыла ВВС США был сбит над нейтральными водами, всего по нему Поляков выпустил 111 снарядов калибром 30 мм. Из шести членов американского экипажа живыми остались только двое, которых подобрали наши спасательные службы. В том числе штурман, подтвердивший, что американцы не нарушали границу. Командование ПВО долго ломало голову над тем, как доложить о случившемся в Москву. За неспровоцированное уничтожение американского самолета над нейтральными водами могли полететь головы и погоны у многих, начиная с самой верхушки командования ПВО. И тогда в донесении появилась потрясающая формулировка: «Действия капитана Полякова были вызваны личной ненавистью к американским агрессорам». Все думали, что Полякова после этого посадят. Ан нет, в Москве тоже призадумались: если наказать Полякова, то это значит признать себя виновными в глазах мировой общественности.