Дома Энтони, мой младший сын, сказал: Привет! Только что звонил Ричард. Он в Париже. Вынужден был звонить за наш счет.

За наш счет? Из Парижа?

Он заметил, какая я расстроенная, заварил мне травяной чай – из тех, что его приятели пьют, чтобы обуздывать свою буйную натуру. Он искренне хочет, чтобы мои и так неплохое здоровье и психика стали еще лучше. Его друзья дали мне книжку, в которой написано, что человек, если будет питаться правильно, сможет жить вечно. Он хочет, чтобы я попробовала. А еще он убежден, что человечеству, красивому и умному, придет конец на его веку.

Около половины двенадцатого он отправился наслаждаться ночной жизнью – так, как это видится восемнадцатилетним.

В три часа ночи он застал меня за мытьем полов и мелким ремонтом.

Еще чайку, мам? спросил он. Сел посидеть со мной. Фейт, я понимаю, ты чувствуешь себя ужасно. Но как так получилось, что Селена ничего не знала про Эбби?

Энтони, да я и про тебя ни черта не знаю.

Да ладно, это же и слепому было видно. Я был совсем маленький и то понимал. Клянусь, мам.

Слушай, Тонто. В принципе с Эбби ничего плохого не было. Ей-ей. Ты просто еще не понимаешь, как время может подействовать на человека.

Ну вот, началось, какая добренькая – все так распрекрасно-классно-отлично-восхитительно. Ты еще скажи, что все люди такие славные, и мир такой замечательный, и никакой «Юнион карбид»[47]его не взорвет.

Я никогда ни на что такое не надеялась. И почему после такого грустного дня Тонто в три часа ночи доставал меня бедствиями вселенского масштаба?

На следующий день вечером позвонил из Северной Каролины Макс. Как Селена? спросил он. Я прилечу, сказал он. У меня рано утром встреча, а потом я отменяю все и лечу.

В семь утра позвонила Энни. Я едва успела зубы почистить. Тяжко это было, сказала она. Всё вместе. Я не про Селену. Я про всех нас. В поезде. Вы мне показались каким-то ненастоящими.

Ненастоящими? А что настоящее? Слушай, может, зайдешь позавтракать? Мне уходить в десятом часу. У меня свежий ржаной хлеб есть.

Нет, сказала она. О Господи, нет! Нет!

Помню глаза Энн и шляпку, которая была на ней в тот день, когда мы впервые встретились. Наши дети с воем вылезли на еще нетвердых ножках из песочницы. Мы подхватили их на руки. И, глядя поверх присыпанных песком головок, улыбнулись друг другу. Думаю, тогда и закрепилась связь, никак не менее значимая, чем клятвы, что связали нас с мужьями, с которыми мы уже расстались. Взгляд назад – а его многие недооценивают, – пожалуй, не менее важен, чем предвиденье, поскольку он опирается на некоторые факты.

Тем временем мир Энтони – несчастный, суженный, беззащитный – все крутится и крутится. Жизнь и смерть прикреплены к его поверхности, там, где он не такой жесткий.

Он правильно сделал, что обратил мое внимание на страдания и опасности в этом мире. Он правильно сделал, что стал теребить мою совесть, зная, что я чувствую себя за все в ответе. Но я правильно сделала, что сочинила для друзей и наших детей этот отчет про смерть и про отношения, которые мы поддерживаем всю жизнь.

Однажды в Бронксе сидели на крыльце две девчушки, звали их Рути и Эди. Они разговаривали о том, какие они, мальчишки. И поэтому старательно натягивали юбки на коленки. Шайка мальчишек, живших через улицу, каждую субботу днем не менее получаса носилась за девчонками, задирая им юбки. Им нужно было разглядеть, какого у них цвета трусики, чтобы потом орать у кондитерской: У Эди розовые трусики!

Рути сказала, ей все равно нравится играть с этими мальчишками. С ними интереснее. Эди сказала, что терпеть не может с ними играть. Они дерутся и задирают юбки. Рути согласилась. Плохо, что они так делают. Но, сказала она, они так здорово носятся по кварталу, бегают наперегонки, играют на углу в войнушку. Эди сказала, и не так уж это и здорово.

Рути сказала: А еще, Эди, была бы ты мальчиком, могла бы стать солдатом.

И что? Что в этом такого хорошего?

Ну, тогда можно защищать свою страну.

Эди сказала: А я не хочу.

Как? Эди! Рути любила читать, и больше всего ей нравилось читать про всяких смельчаков – например, про Роланда[48], как он трубил в рог в Ронсевальском ущелье. Ее отец тоже когда-то был смельчаком, и это часто обсуждалось за ужином. Иногда он и сам скромно признавался: Да, я, пожалуй, был тогда смелым парнем. И твоя мама тоже, добавлял он. И тогда мать Рути ставила перед ним крутое яйцо – так, чтобы он мог его разглядеть. Читая про Роланда, Рути поняла: надо быть смелым, чтобы твоя родина не погибла. Она чуть не заплакала от жалости, когда подумала про Эди и Соединенные Штаты Америки.

Ты что, не хочешь? спросила она.

Нет.

Ну почему, Эди, как так?

Не хочется, и все.

Почему, Эди? Как это так?

Стоит мне что сделать не по-твоему, ты давай вопить. А я вовсе не обязана говорить то, что ты хочешь. Я что хочу, то и говорю.

Но ведь если ты любишь свою страну, значит, ты готова ее защищать. Как это – не хочется? Пусть тебя даже убьют – все равно оно того стоит.

Эди сказала: Я не хочу никуда без мамы.

Без мамы? Ты что, маленькая? Без мамы!

Эди туго натянула юбку на колени. Я не могу, когда я долго ее не вижу. Вот как когда она уезжала в Спрингфилд к дяде. Мне так не нравится.

Ничего себе! сказала Рути. Ничего себе! Маменькина дочка! Она встала. Ей хотелось вообще уйти. Спрыгнуть с верхней ступеньки, побежать на угол, подраться с кем-нибудь. Она сказала: Знаешь что, Эди, это мое крыльцо.

Эди не сдвинулась с места. Грустно сидела, упершись подбородком в колени. Она тоже любила читать, но ей нравились «Близнецы Бобси»[49]или «Хани Банч на море»[50]. Ей нравились истории про счастливые семьи. И у себя в трехкомнатной квартире на четвертом этаже она пыталась играть в такую же счастливую семью. Иногда она называла отца папой, а иногда говорила «отец», что его крайне удивляло. Кто-кто? спрашивал он.