Среди подсудимых два вице-президента ФИФА ― уругвайец Эухенио Фигередо и руководитель конфедерации футбола Северной и Центральной Америки и стран Карибского бассейна (КОНКАКАФ) Джефри Уэбб, член Исполнительного комитета ФИФА и давний протеже Зеппа Блаттера, который видел в нем одного из своих потенциальных преемников. Образы в белых простынях, закрывающие лица от телекамер, быстро облетают мир. Достаточно хорошо информированные журналисты стояли перед отелем в Цюрихе с 3:30 утра, чтобы ничего не пропустить, ведь это почти достойный голливудского боевика сюжет. Я понял, что американцы что-то задумали, два месяца назад, когда в Нью-Йорке на пасхальных каникулах агент ФБР задержал меня и кратко допросил в аэропорту имени Джона Кеннеди о двух членах ФИФА. Так как я мало что знал обо всем этом, они быстро поняли, что с меня нечего взять.

В Цюрихе шоу продолжается. В 8 часов утра раздается второй раскат грома: поток машин полиции направляется к холмам, где гордо возвышается штаб-квартира ФИФА с ее прозрачным стеклянным фасадом, за которым, однако, скрывают величайшие секреты мирового футбола. Этот второй полицейский рейд, отличный от американского, нацелен на проверку условий отбора стран-организаторов Чемпионатов мира 2018 и 2022 годов. Обладая чувством времени, которому позавидовал бы сам Криштиану Роналду, генеральный прокурор Конфедерации (MPC) выбирает тот же день, что и день проведения операции «Баур-о-Лак», чтобы рассказать общественности о расследовании, начатом двумя месяцами ранее. Расследование возбуждено после жалобы, поступившей от ФИФА в MPC после разоблачения отчета Гарсии, представленного в ноябре 2014 года. Цюрихские полицейские обыскивали офисы почти 18 часов. К Маркусу Каттнеру, финансовому директору, у них много вопросов. Швейцарские следователи особенно интересуются всеми выплатами членам Исполнительного комитета. Каттнер подчиняется и передает большую пачку документов властям.

ФИФА перевернута с ног на голову. В 11 часов она в срочном порядке организует пресс-конференцию. Директор по связям с общественностью Вальтер де Грегорио пытается сыграть в пожарного, убеждая, что намеченные через 48 часов выборы состоятся, учитывая, что ни Зепп Блаттер, ни его генеральный секретарь не вовлечены. Он даже осмеливается заявить:

– Вы мне не поверите, но сегодня хороший день для ФИФА.

Мне очень нравится Уолтер, и не только потому, что он болеет за «Ювентус». Хитрый, полиглот, человек с острым юмором, этот бывший итало-швейцарский журналист нанят в 2011 году для конкретной цели: убедиться, что его начальник Зепп Блаттер успешно ушел с поста после своего последнего срока. Как сказал Джонни Холлидей:

– Успешный уход со сцены даже важнее, чем выход, потому что это последнее, что люди запоминают о вас.

Будучи игроком, я всегда дорожил возможностью уйти на хорошей ноте. Попрощаться элегантным способом. Это мой минимум любезностей. 1 июня 1979 года я сыграл свой последний матч на стадионе Марселя. Пико в цветах «Нанси» против «Лилля». У меня щемит сердце от одной мысли об уходе из клуба, в котором я сформировался как личность. Болельщики «Нанси» не очень рады моему уходу, но я хочу сделать все, чтобы подарить им прощальный вечер. Удар в девятку и идеальный штрафной. Победа со счетом 3:1, и публика улыбается. Еще один прощальный дубль, три года спустя, 7 мая 1982 года, стадион «Жоффруа Гишар», с «зелеными», и карточка против «Мец» 9 к 2. Я также должен признать, что доволен последним голом за национальную сборную во время четвертьфинала Чемпионата мира против Бразилии, в Гвадалахаре.

Гвадалахара. Младшая сестра Севильи. 21 июня 1986 года, мой 31-й день рождения. Мои партнеры и оппоненты делают мне прекрасный подарок ― легендарный матч. Я даже скажу ― шедевральный. Товарищеские матчи всегда играют парами. С одной стороны «бразильцы» Европы с их бесподобным квартетом Тигана-Жиресс-Фернандес-Платини, а с другой ― бразильские легенды с Фалькао, Сократес, Эдиньо и Зико ― «Белый Пеле», человек, забивший 500 голов за карьеру, которым я бесконечно восхищаюсь.

Стадион «Халиско» желто-зеленый. Яркий, как лампа накаливания. Горстка трехцветных флагов утонула в море бразильских. Очень быстро, первая волна атаки. Тяжелая. Интенсивная. К счастью, Жоэль Батс, наш главный оплот, умножает высококлассные отборы. Он сдается на 17-й минуте, после великолепной атаки в движении, инициированной дуэтом Мюллер ― Жуниор. Эту атаку прекрасно обслуживает Карека ― он уничтожает нашего героического вратаря. Это самба в футболе. Покоренные такой красотой, мы, как беспомощные зрители, наблюдаем на этой перегретой арене наше собственное убийство. На 32-й минуте неуловимый Карека, будущий партнер Марадоны в «Наполи», перехватывает мяч, идет слева и жестким ударом бьет правой ногой. Смертельный удар? Нет, его мяч попадает в штангу. С нами мексиканские боги? Может быть.

Постепенно мы приходим в себя. Наступает 40-я минута. В центре Доминик Рошто. Наш центральный нападающий Янник Стопира ныряет, но, сбитый с толку голкипером, пропускает мяч, который попадает на мою левую ногу. Мне понадобилась вечность, чтобы принять правильное решение. Я сильно бью? Я просто подставляю ногу? Или нет, я буду бить аккуратно. Мяч идет справа, а у меня цель на левой ноге. Это не моя лучшая ступня. Однако именно ей я забил в 1978 году на «Парк де Пренс» (1:0) ― первая в истории победа Франции в матче против Бразилии. Этот внутренний спор длится вечность. И это во мне говорит мой 15-летний опыт. Поскольку голкипер на земле и я прошел мимо защитника, я просто ставлю под мяч левую ногу. Гол. Сравняли (1:1). Радость, охватившая меня, почти заставляет забыть эту чертову болезнь ― бурсит. Воспаление ахиллесовой пяты, которое выводит меня из строя на несколько месяцев и заставляет играть под обезболивающим, иначе я чувствую, будто играю со спицей в щиколотке.

Но вот спасение. Во второй половине интенсивность снова увеличивается. Жан Тигана вот-вот выиграет столкновение лицом к лицу с вратарем Карлосом. Затем в центре Джосимар. Карека берет на себя инициативу ― и снова штанга. Теле Сантана, тренер сборной Бразилии, ставит все на кон, вводя Зико в игру на 70-й минуте. «Белый Пеле» быстро заставил вспомнить о своем таланте, запустив Бранко в штрафную. Джоэл Батс хватает его за ногу. Пенальти. Сократес, ответственный за этот удар, отказывается бить. Зико позаботится об этом. Он вскакивает и бьет. Батс угадывает направление и отбивает с левой. Нелепый удар. Дружеским похлопыванием я пытаюсь утешить бразильскую звезду, не подозревая, что несколько минут спустя сам проживу такой же нелепый момент.

В отличие от полуфинала против немцев, сегодня удача на нашей стороне. Мы чувствуем, что не можем проиграть. Это странное чувство, когда ты играешь. Ничто не может нас сломить. Даже ошибка Брюно Беллоне ― он заслуженно заработал пенальти. И даже мой удар в небо во время серии пенальти. Превосходным ударом против хода мой друг Луис Фернандес подталкивает нас в последние этапы мексиканского Чемпионата мира. Солнце Гвадалахары восходит, чтобы погасить ночь Севильи.

После нашего вылета в матче против Германии в полуфинале Чемпионата мира (2:0) я провел три последних матча со сборной Франции, отдавая предпочтение точным пасам, а не голам. Я хочу, чтобы этот гол, этот мимолетный миг запечатлелся в памяти как лучший момент в моей жизни.