Стивен. Ну что вы, Тони, о чем тут говорить. К тому же… (похлопывает по педометру) …лишний десяток метров произведет на миссис Контрол отменное впечатление!

Хью. Ишь, хитрец.

Стивен. Ладно, я мухой, Тони.

Хью. Давайте, Контрол, давайте. Я подожду, не маленький.

Хью читает стихотворение

Под брюхатыми небесами,

Там, где падают дождь и пыль,

И лежат, не меняясь, без дум и забот,

Ибо жизнь, искусство — все это выше их.

И там, вот там, смотри, прямо там,

Не справа и слева, не ниже и выше,

Не в прошлом и будущем, там,

Нам остается бояться только себя.

Стивен. Вот вы выбрали это стихотворение, Хью. Ради всего святого, скажите мне, почему?

Хью. По ряду причин, Стивен.

Стивен. Понятно. И самая из них самая главная…

Хью. Если позволите, я поверну ваш вопрос другой стороной и скажу: «потому что оно короткое».

Стивен. Стихотворение?

Хью. Именно. Я выбрал это стихотворение, потому что оно короткое.

Стивен. А это существенно?

Хью. Ну конечно. Мне кажется, что стремительные темпы современной жизни просто не оставляют людям времени для чтения длинных стихотворений, и потому это идеально подходит для трудолюбивой домашней хозяйки или пассажира пригородной электрички. Его легко втиснуть в самый напряженный распорядок дня и еще останется время для спорта и отдыха.

Стивен. То есть читатели современной поэзии найдут его очень удобным для себя?

Хью. О да, чрезвычайно удобным.

Стивен. Да, ну что же, к чрезвычайным удобствам неравнодушны все мы. И, полагаю, оно безопасно — в разумных пределах.

Хью. Совершенно безопасно. Человек может бросить это стихотворение без присмотра в любой комнате своей квартиры и быть совершенно уверенным — ничего плохого не произойдет.

Стивен. Великолепно. Но ведь существуют, предположительно, и стихотворения покороче?

Хью. О, всеблагие небеса, ну конечно!

Стивен. Всеблагие небеса, ну конечно?

Хью. Да. Всеблагие небеса, ну конечно. Есть, скажем стихотворение Ричарда Мэддокса, которое называется «Учреждения», могу вам его зачитать, хотите?

Стивен. Прошу вас.

Хью. Оно звучит так: «Ли».

Стивен. Короткое.

Хью. Да, очень короткое.

Стивен. Быть может, слишком короткое.

Хью. Возможно.

Стивен. Но, думаю, оно может прийтись как раз впору безумно занятым руководителям крупных фирм, у которых одна деловая встреча следует за другой, оставляя им лишь пару секунд досуга, не так ли?

Хью. Совершенно верно. Это наверняка именно тот сегмент рынка, на который нацелился Мэддокс.

Стивен. Давайте поговорим теперь о нынешнем времени года. Сейчас многие начинают обдумывать свои летние отпуска. Существуют ли стихотворения, которые вы могли бы порекомендовать семье, собирающейся, ну, скажем, провести две недели вдали от торговых сделок, прерывая отпускные досуги еще более досужими уик-эндами?

Хью. Что ж, прежде всего, я должен предупредить кое о чем те семьи, которые планируют взять с собой в отпуск поэзию.

Стивен. О чем же?

Хью. Будьте осторожны.

Стивен. На мой взгляд, очень хорошая рекомендация.

Хью. Попросите вашего турагента проверить, распространяются ли на поэзию какие-либо таможенные правила, а если вы выезжаете за пределы Европейского союза, заверните поэзию во что-нибудь теплое.

Стивен. А какие-то конкретные советы о том, как перевозить поэзию, выезжая за пределы нашей страны?

Хью. Ах да, я бы сказал, что приобретение дорожного несессера для поэзии дело, вне всяких сомнений, стоящее.

Стивен. Дорожного несессера для поэзии?

Хью. Да. Его можно купить в большинстве торгующих дорожными несессерами для поэзии магазинов Хай-стрит.

Стивен. Прекрасно. Ну-с, я думаю, вы были бы не прочь прочитать нам еще какое-нибудь стихотворение — перед тем как уйти?

Хью. Безусловно. Стихотворение «Остаток моей жизни» Р. П. Митчелла.

Стивен. Того самого Р. П. Митчелла?

Хью. Нет. Самого обычного Р. П. Митчелла.

Стивен. Понятно.

Хью. Оно довольно плотное, но в то же время не очень тяжелое. И на мой взгляд, вполне элегантное.

Стивен. То есть его можно порекомендовать, ну, скажем, молодой супружеской чете, только-только открывшей собственное дело по обслуживанию званных обедов?

Хью. Если хотите.

«Взад-вперед, вперед-назад,

Говорил старик, танцуя,

А после начал стругать свою трость

И обстругивал долго-долго,

Даже не глядя на вход,

Пробитый в кирпичной стене.»

Стивен. Большое спасибо.

Стивен появляется на кухне своего дома с двумя стаканами и бутылкой виски. Хью, чем-то немного смущенный, сидит за столом.

Стивен. Ну что, подождем, пока наши дамы вернутся из театра?

Хью. Да, да — мысль хорошая.

Стивен. Не понимаю, что они там нашли. Сидеть в темноте и смотреть какую-то старую дребедень.

Хью. Ну, им это, похоже, нравится.

Стивен. Не знаю, как ты, а я хожу в театр, чтобы развлечься.

Хью. Что ж, и они, наверное, тоже.

Стивен. А если мне захочется послушать ругань и претенциозную болтовню, так я могу и дома остаться.

Хью. И все же. Они так долго предвкушали этот вечер.

Стивен. (Разливая виски) Верно. Верно.

Хью. Собственно, и я его предвкушал, Мэтью, — как возможность откровенно поговорить с тобой.

Стивен. Да? Ладно. Всегда имеет смысл обменяться… воды?

Хью. Спасибо.

Стивен. (Добавляя воды в стакан Хью) …поговорить, значит?

Хью. Мм. Сколько уже лет я знаю тебя и Сару?