Уверяют, будто когда-то здесь родилась моя страна. Хотя теперь это столица совсем другого государства — Украины. Русская история, вся — как здание без первых этажей. Видно, что крыша у здания лежит кривовато. Да и вся постройка кажется крайне неустойчивой. Но почему — не поймешь, пока не спустишься к фундаменту, а спуститься туда невозможно. Первые этажи засыпаны, скрыты под завалами, утонули в земле — в общем, не доберешься.

В Киев я приехал, чтобы пообщаться с профессором, который в последние годы СССР занимался исследованием хранящихся в Киево-Печерской лавре мощей богатыря Ильи Муромца. По основной профессии дядька был судебно-медицинским экспертом. Говорили, что главным на Украине специалистом по колото-резаным. Кому, кроме него, могли отдать на экспертизу тело древнерусского рубаки?

Позавчера днем у себя в Петербурге я купил железнодорожный билет. Сутки промаялся в душном купе, переночевал в дурацкой украинской гостинице для командировочных (называлась она «Готель Жорж»), а утром третьего дня принялся названивать в дядькин институт. Там никто не брал трубку. Я пил пятую подряд чашку эспрессо и продолжал жать на кнопки телефона.

Первым о пещерах Киево-Печерской лавры еще полтысячи лет тому назад упомянул посол Священной империи Сигизмунд Герберштейн. Он писал, что «под Киевом существуют подземелья, а в них видны саркофаги. Эти пещеры огромны и тянутся под землей на десятки миль. В них имеются древние погребения и тела людей, давно похороненные, но не истлевшие, в том числе двое князей в дорогих языческих облачениях». Еще полвека спустя француз Гийом Левассер д’Боплан писал, что в лавре имеются мумии возрастом старше, чем полторы тысячи лет, и ему вроде бы даже показывали тела античных героев Ахиллеса и Гектора.

Толком обследовать пещеры удалось только после Второй мировой. Осыпающиеся ходы укрепили цементными стяжками, каждого покойника снабдили табличкой, перед входом посадили бабушку-контролершу. С тех пор коридоры подземной святыни вечно забиты экскурсантами. Самая большая очередь возле могилы древнерусского богатыря Ильи Муромца. По легенде, тот прибыл в лавру прямо с поля боя, уже смертельно раненным. На боку у богатыря до сих пор видна здоровенная рана с рваными краями.

Всего в лавре хранится приблизительно сто двадцать мертвых человеческих тел. И все они относительно неплохо сохранились. То есть никто из древнерусских святых, конечно, не выглядит так, будто умер вчера, но черты лиц рассмотреть можно. Что, согласитесь, неплохо для людей, переставших дышать почти тысячу лет тому назад.

Средневековый поляк Андрей Целлариус утверждал, что мумии, похороненные в Лавре, защищены от осквернения страшными заклятиями. Краеведы позапрошлого века считали, будто дело в особом местном микроклимате, при котором тела просто не гниют, и все. Внятного же ответа на вопрос, почему тела монахов, похороненных в пещерах, остаются нетленными, у современных ученых нет. В девяностых годах рядом пытались хоронить украинских авторитетных бизнесменов. Так вот от их тел ничего не оставалось уже через год-другой. А тела монахов лежат десятое столетие подряд.

Правда, к концу 1980-х нетленные мощи начали почему-то покрываться плесенью. И киевский горком Коммунистической партии распорядился принять меры. Была сформирована особая бригада ученых, которым предстояло вмешаться и устранить непорядок. К работе подтянули лучших специалистов. Первый раз за тысячу лет мощи извлекли из пещер и развезли по медицинским институтам: обмеры, взвешивание, рентген, всевозможные анализы…

Первой об этой истории мне рассказала сотрудница Музея Московского Кремля. Сухонькая еврейская женщина в вязаной кофте. Сама она занималась приблизительно тем же самым, но не в Киеве, а в Москве. Скажем, именно она последней вскрывала гробницу Иоанна Грозного и держала в руках его пустой череп.

— И как он вам?

— Что «как»?

— Ну, череп. Наверное, это очень необычное ощущение, заглядывать в глазницы, которыми Иван Грозный смотрел на мир. Пальцами трогать зубы, которыми когда-то он жевал пищу.

— Да нет. Чего тут может быть необычного? Ощущения как ощущения.

Женщина утверждала, что, судя по скелету, царь был минимум на полголовы выше любого из современников. Это был дородный лысеющий мужчина. Широкоплечий, пузатый, с крупными чертами лица и большим размером ноги. Но при всем при этом где-то в глубине души Иван так навсегда и остался затравленным мальчишкой-сиротой.

Насчет его отца люди шептались, будто смерть тот принял стыдную и непотребную — прямо на молодой жене. Потеряв разум, пожилой Василий III постриг законную супругу Соломонию в монастырь, а сам повадился каждую ночь ходить к Елене Глинской. И ладно бы каждую ночь: бывало, заглядывал к ней и днем. Елена была молодой, да ранней: под князем она голосила так, что слышно было по всему Кремлю. Женщины краснели, мужчины похабно хмыкали в кулак. Ради бесстыжей девки государь сбрил бороду, стал принимать корешки для улучшения потенции и забросил дела. Ну и помер вскоре. Править стал его новорожденный сынок Ваня. Вернее, конечно, не он сам, а от его имени — молодая царица.

Глинская никому на Москве не нравилась. Поэтому всего через несколько лет бояре ее отравили и править стали сами. Иван остался круглым сиротой. Прежде каждый московский князь долго учил наследника собственным примером. Но Ивана научить было некому: отец умер, а боярам дела до него не было. Никто не объяснил злому ребенку, как устроен мир, которым он станет править. Целыми днями Иван слонялся по Кремлю, забавы ради вешал собак и лет с двенадцати стал лезть под юбку каждой встреченной бабе. «Ну, весь в отца!» — умилялись бояре.

Несколько лет спустя заниматься воспитанием бесхозного княжонка взялся-таки митрополит Макарий. К тому времени центр православия в Орде уже переместился из Сарая на Москву. Макарий как раз и был главой всех ордынских православных. По его указанию специально для Ивана было составлено несколько учебных пособий. Например, историю юноша изучал по так называемой «Степенной книге». В ней прошлое Московии излагалось как рассказ о династии мудрых и могущественных Ивановых предков. Эта династия началась от римского императора Августа и через князей Киевской Руси вела к нему — молодому князю Ивану.

Митрополит подчеркивал: земля, которой станет править Иван, — это не просто одно из множества государств, а Святая Русь. Другой такой нет. Люди здесь как-то по-особому набожны. Небесные силы по-особому благосклонны к этим лесам и холмам. А посему и править такой державой — большая честь. Хорошо бы Ивану соответствовать. Вести себя так, как и подобает православнейшему самодержцу.

Под пером митрополитовых дьяков татарская периферия, где еще сто лет назад не было ни единого каменного здания, превращалась в величественную и древнюю империю. И если бы папа Ивана был жив, он, конечно, объяснил бы сыночку, что верить митрополиту не стоит: вся картина на коленке слеплена из первых попавшихся под руку побасенок. Но объяснить все это Ивану было некому: парень рос круглым сиротой.

На самом деле более или менее приличные религии в те годы лишь начали распространяться среди языческих подданных Орды. Часть племен как раз тогда переходила в ислам. Сегодня потомков этих людей обычно называют татарами. Часть племен предпочла православие — эти стали предками современных русских. Но изначально это были никакие не татары и не русские, а испокон веку живущие по лесам язычники совершенно одинакового финно-угорского происхождения.