Бернард Кейси был в молодости не только хорошим спортсменом, но и мужественным человеком. Однажды, как рассказывают, он схватился с леопардом, чтобы спасти свою собаку. Он рано познал тяжелый труд, работая батраком на ферме, лесорубом, подсобным рабочим на кирпичном заводе, охранником в тюрьме (что привило ему сострадание к ближним) и водителем только что появившихся в городе трамваев.

В двадцать один год в нем проснулось желание стать священнослужителем, и он поступил в семинарию святого Франциска в Милуоки. В нашем монастыре он впервые появился в возрасте двадцати шести лет, будучи послушником ордена капуцинов. В двадцать восемь лет он вновь вернулся в монастырь святого Франциска в Милуоки, где в возрасте тридцати трех лет был произведен в сан. Оценками в семинарии он не блистал (что всегда утешало меня, так как мои собственные школьные отметки приводили отца в отчаяние) и был направлен в наш приход простым священником, которому было разрешено только служить обедню и причащать умирающих. Он не имел права исповедовать прихожан и произносить проповеди. Однако вся его жизнь была сплошной проповедью правды.

Я познакомился с ним, когда он был еще простым монастырским служкой и привратником, и уже тогда испытал всю благотворную силу его влияния.

Он никогда не уставал повторять мальчишкам свой наказ: всегда говорить правду. Можно обмануть других, но Бога не обманешь. Этого я никогда не забуду. Он до сих пор стоит у меня перед глазами: высокий, с большой бородой, как настоящий святой. Когда-нибудь он им наверняка станет. Несколько лет назад, в 1966 году, церковь предприняла первые шаги по «канонизации и причислению к лику святых раба Божьего отца Солануса Кейси». Были задокументированы случаи чудесного исцеления, сотни людей свидетельствовали о том, что он излечил их тело и душу, причем всегда отказывался от признания своих заслуг, относя все на Божью помощь. О нем были написаны книги, о его жизни рассказывали статьи в журналах и телепередачи. Многие из тех, кто писал о нем, знали его только понаслышке.

Но я был знаком с ним, и каждый год в канун Рождества прихожу в церковь своего детства, чтобы вспомнить о нем во время полуночной мессы. И хотя лица сегодняшних монахов мне не знакомы, в каждом из них я вижу отца Солануса и вновь слышу его слова: «Говорите правду, ребята, и вы всегда сможете ходить с гордо поднятой головой». Я не утверждаю, что от этого вы или я станем святыми. Но могу сказать, что вы об этом никогда не пожалеете.

Говорить правду нас заставляет не только совесть, но и закон. В суде люди под присягой клянутся говорить правду, только правду и ничего, кроме правды. Цена нарушения присяги очень высока. За это преступление люди не раз платили высокие штрафы, а кое-кто оказывался и за решеткой.

Зачастую в такой ситуации оказываются и политики. Мы можем наблюдать это во время всевозможных слушаний в Конгрессе, которые порой напоминают судебный процесс. Возможно, тут играют свою роль и средства массовой информации, особенно телевидение. Для многих политиков телевидение стало смертельным врагом.

Популярный политический обозреватель Сидней Харрис сказал однажды: «Даже второстепенный политик прибегает порой к двусмысленностям, словесным уловкам, полуправде, заключает сомнительные союзы, идет на все, чтобы только убедить избирателей, что он на их стороне. Но он защищает, конечно же, не их, а свои интересы, оправдывая себя в глубине души теми же аргументами, которыми руководствовался и глава компании “Дженерал моторс”, заявивший в открытую: “То, что хорошо для «Дженерал моторс», хорошо и для страны”».

Если в прошлом политику это могло сойти с рук, то сегодня цена лжи необычайно высока. В одной из недавних радиопрограмм передавали интервью, которое продюсер радиостанции Хэл Янгблад брал у Николаса Пеннела, председателя организационного комитета Стрэтфордского фестиваля в Онтарио. В этой беседе Пеннел подчеркнул, что в настоящее время невозможно безнаказанно солгать на телевидении. Глаз телекамеры подмечает любую непроизвольную эмоцию, выдающую ложь. Именно поэтому политикам так трудно общаться со средствами массовой информации. Джон Митчелл, бывший при Никсоне генеральным прокурором, заметил как-то, что, если ты считаешь, будто тебе удалось кого-то обмануть, ты заблуждаешься. Ложь всегда выползет наружу.

Ложь может стоить вам потери работы, друзей, доверия окружающих. Она может причинить вам массу неприятностей и даже вылиться в кругленькую сумму. Будем надеяться, что эти доводы убедят вас говорить правду и все вы будете правдивыми хотя бы ради друзей и собственной репутации. Но все мы люди, и самые болезненные удары для нас – это удары по кошельку. Может быть, для кого-то и этот аргумент будет достаточно убедительным.

Если уж быть совершенно честным, надо признать, что, сказав правду, мы тоже порой рискуем потерять и друзей, и деньги. Решайте, что для вас важнее – правда или друг, который просит прикрыть его ложь.

Классическим примером может служить знаменитый американский генерал Билли Митчелл, который в молодости вдохновился идеей воздушных полетов и выучился на летчика. Еще до первой мировой войны он предупреждал нацию, что когда-нибудь военные действия будут вестись и в воздухе. Он выступал за создание военно-воздушных сил и придание им статуса особого рода войск. В годы войны он был первым американцем, перелетевшим на самолете через фронтовые позиции в оккупированной немцами Франции.

Он всегда говорил правду, предостерегая, споря, убеждая народ и военное командование, что без военно-воздушного флота мы рискуем проиграть войну. После войны, в начале 1920-х годов он продемонстрировал истинность своих утверждений, потопив путем бомбового удара военный корабль всего за двадцать минут. Но людям не всегда нравится правда, особенно если она горькая. Реакция военных чинов была совершенно типичной. Несмотря на убедительную демонстрацию важности господства в воздухе, Билли Митчелл предстал перед военным трибуналом, был разжалован и уволен с военной службы. Говорил Билли Митчелл правду или лгал? Ответом может служить его предсказание о воздушном налете японцев, которое, по словам Митчелла, может состояться в воскресенье, когда весь народ еще спит. Помните Пёрл-Харбор? Да, правда может иметь для человека неприятные последствия. Друзья отвернулись от Митчелла, сочтя его сумасшедшим. Но правда раньше или позже должна восторжествовать. События показали, что Билли Митчелл был прав. После долгих лет преследования и унижений за правду он получил чин генерал-майора и почетную медаль Конгресса. Но признание пришло в 1945 году, а Билли Митчелл умер в 1936 году, так и не узнав, какие почести ожидают его спустя девять лет после смерти.

И, как я уже говорил, приверженность правде может привести к денежным потерям. Опять же, вам решать, что для вас дороже – правда или деньги.

Я был призван в армию 3 января 1947 года в возрасте восемнадцати лет. Не успел я прослужить и трех недель, как наша часть была послана на учения. Нас посадили на грузовик и повезли за 30 км на полигон, откуда мы должны были возвращаться пешком.