Историк и автор целого ряда книг о кулинарии Кен Альбала сокрушается об угасшей популярности пшена как одного из основных продуктов Европы, отличающегося насыщенным пикантным вкусом, и ссылается на повара эпохи Ренессанса по имени Бартоломео Скаппи, который рекомендовал томить пшено в молоке или мясном бульоне с солеными свиными щечками или сервелатом. Как только крупа была готова, Скаппи добавлял тертый сыр, яйцо, корицу, перец и шафран. Однако в последнее время пшено вновь обретает популярность. Мария Спек предлагает следующий способ приготовления пшенной поленты. В оливковом масле пассеруйте до мягкости немного зеленого лука с лавровым листом. Добавьте пшено, прогревайте несколько минут, затем влейте воду (ее должно быть вдвое больше, чем крупы). Доведите до кипения, после чего уменьшите нагрев и варите, помешивая, на слабом огне в течение 15–20 минут. Добавьте натуральный йогурт в том же количестве, что и пшено, щедро приправьте мелко рубленной свежей зеленью и посыпьте пармезаном. Симон Роган готовил пшенное ризотто с голубым сыром и грушей в своем заведении Roganic в квартале Мэрилебон. Американский писатель Сандор Кац делится рецептом ферментированной пшенной каши, для которой крупу замачивают в подсоленной воде на 24–48 часов в закрытой крышкой банке. Затем крупу откидывают на дуршлаг, промывают и отваривают на слабом огне в свежей воде, по желанию приправляя орегано, паприкой, куркумой и тмином. Добавляют оливковое масло, лимонный сок и выкладывают загустевшую кашу на блюдо. После того как каша застынет, ее разрезают на кусочки и подают, иногда предварительно обжарив.

Однажды, возвращаясь с острова Антигуа, мы провели долгий пятничный вечер на Барбадосе. Вместо того чтобы бродить по аэропорту, рассматривая лоскутные сумки, огромные часы с титановыми безелями и гарпунные ружья с встроенной системой наведения, мы решили отправиться на поиски пива и местных морепродуктов. Сотрудница справочной службы посоветовала местечко под названием Oistins. Сидя в такси, я представляла оживленный прибрежный ресторан с открытой кухней и стройными посетителями в дорогих льняных костюмах в лучших традициях стиля смарт кэжуал. Как же далека я была от истины! Oistins оказался даже не рестораном, а поселком, или бывшим поселком, целиком посвященным приготовлению и поглощению морепродуктов. Это место можно было бы сравнить с шумными и дешевыми курортными городишками типа Магалуфа или Жуан-ле-Пена, если бы не его удивительная атмосфера непринужденной, непоказной аутентичности. Вечер пятницы был посвящен жареной рыбе – вам предлагали угоститься летучей рыбой и coucou – блюдом из кукурузной муки с окрой и гарниром из овощных бананов. Очереди к многочисленным лоткам с едой являются наглядным отображением карибской неспешности, так что запаситесь бутылочкой холодного пива и постарайтесь получить удовольствие от ожидания. Следующая задача – отыскать свободное местечко за одним из множества общих столов, прежде чем ваша еда остынет. Мы решили постоять, потягивая пиво и наблюдая за смельчаками, упражняющимися в новых танцевальных движениях на опасно подрагивающем танцполе. Наше небольшое путешествие полностью себя оправдало – особенно если вспомнить степень свежести предлагаемых ожидающим панини и липких роллов. Для coucou отварите на слабом огне измельченную окру (из расчета 100 г окры на чашку кукурузной муки – 175 г крупного помола или 150 г мелкого) до готовности. Сразу снимите с огня, слейте отвар в отдельную емкость и используйте его, по необходимости разбавляя свежей водой, для приготовления кукурузной муки, добавив ½ ч. л. соли, 1 ч. л. сахара и 1–2 ст. л. сливочного масла. Когда каша сварится, подмешайте в нее окру. Немного антильского духа можно добавить, заменив часть воды кокосовым молоком.

Чтобы замесить тесто для оладий panelle – популярной в Палермо уличной закуски, – на слабом огне в подсоленной горячей воде отваривают нутовую муку, пока масса не начнет отставать от стенок кастрюли. В этот момент тесто выкладывают на смазанную маслом рабочую поверхность или противень в виде пласта толщиной приблизительно 1 см и дают остыть, пока оно не приобретет плотную, но эластичную консистенцию, напоминающую дорогую противоскользящую подложку под ковер. Эластичное тесто затем разрезают на кусочки и жарят во фритюре или на гриле. По вкусу масса напоминает сочетание яиц, чипсов и гороха. Иными словами, истинное наслаждение. Панелле также готовят в Провансе, где их подают на десерт, посыпав сахаром. В Ницце это блюдо называют panisso – производное от итальянского слова panissa, которое, как когда-то и полента, обозначает все виды кашеобразных блюд из зерновых культур.

Один из способов сделать поленту ароматной – приготовить ее на основе бульона. Замочите 2 горсти сушеных белых грибов в 500 мл теплой воды, добавив по паре щепоток соли и сахара, и оставьте на ночь. На следующий день процедите жидкость, и ваш грибной бульон готов. Отварите в нем 100 г кукурузной муки крупного помола, при необходимости долив горячей воды. В конце приготовления добавьте в кастрюлю горсть голубики и мелко нарезанные вымоченные белые грибы (если только вы не планировали употребить их каким-нибудь другим способом). Подавайте такую поленту на гарнир к тушеному мясу дикого кабана, жареной цесарке или колбаскам из оленины и наслаждайтесь вкраплениями ягод голубики.

Скрапл – студень из свиных обрезков и кукурузной муки – пришел в Пенсильванию с севера Германии. Свиные обрезки с мукой отваривают в бульоне, затем перекладывают в форму для выпечки хлеба и дают смеси застыть. Считается, что изначально это блюдо готовили из крови с гречневой крупой. Однако в США альбумин, входящий в состав крови, использовался в процессе рафинирования сахара, поэтому кровь животных стоила дорого, и для приготовления студня стали использовать свинину в сочетании с недорогой кукурузной мукой. Это блюдо чаще всего подают на завтрак с яйцами, сиропом, иногда – с гарниром из яблок. К числу вариантов этого блюда принадлежит гетта из овсяной муки, популярная в Цинциннати. В Северной Каролине в сэндвичи с виноградным джемом добавляют ломтики ливермуша, который готовят из свиной печени и головной части с кукурузной мукой. Рецепт скрапла очень простой. Обрезки свинины – или даже дорогие кусочки мяса – отваривают с ароматными добавками, в итоге получается мясной бульон. Отваренное мясо достают, бульон процеживают, и, снимая пену, отваривают в нем кукурузную муку (в соотношении 3:1, как и в нашем базовом рецепте). Тем временем с мяса снимают кожу, отделяют его от костей и нарезают кусочками. Когда полента приобретает консистенцию густого картофельного пюре, в нее добавляют мясо и перекладывают смесь в форму для выпекания хлеба. Полученную массу оставляют на несколько часов, чтобы она застыла и стала достаточно плотной, так чтобы ее можно было нарезать ломтиками и поджарить. Но, друзья мои, так ли уж необходимо жарить студень? И необжаренным он выглядит роскошно. В старых рецептах рекомендуется брать 1 чашку (150 г) кукурузной муки мелкого помола на 500 г мяса, но вы можете определить пропорцию по своему вкусу.