Честно говоря, между «здравствуйте!» и «прощай» я мог бы расположить – совершенно непротиворечивым образом! – любое количество произвольных слов. Думаете, хвастаюсь? Попробуйте поймать меня на… на чем? – да на слове, на чем же еще? А можно было бы отправиться в путешествие от слова «начало» до слова «конец», хотя на самом деле в русском языке между «началом» и «концом» вообще нет никакого расстояния, это… однокоренные слова! Или проделать большой алфавитный путь от Абрикоса до Яблока, между тем как эти слова обозначают… одно и то же!

Видимо, оба пути – от «начала» до «конца» и от «абрикоса» до «яблока» – лучше прояснить сразу же. Нехорошо было бы оставить читателя в тумане загадок.

В слове «начало» корень… буква «ч». Это то, что осталось от утраченного слова «чати», которое, в свою очередь, произошло от древнерусской основы *kьnti, а эта основа крайне важна в нашем языке, ибо породила и «начало», и «конец». Главное в *kьnti – буквосочетание kьn, давшее нам слово «кон». А «кон» – это «черта», «граница», иначе говоря, то место, где что-то начинается, а что-то кончается.

Снова – поразительная изобретательность нашего языка, объединившего одним корнем совершенно противоположные слова. В других языках ничего подобного мне не встречалось.

Когда я говорю студентам на лекции: «Граничим новый бег выборов», я лишь заменяю слово «начинаем» на «граничим» и полагаю это вполне естественным.

Под «бегом» я имею в виду слово «курс» (в конечном итоге произведенное от латинского «куррере», currere, «бежать»), а под «выборами» – «лекции», поскольку слово «лекция» тоже пришло к нам – через немецкий язык – из латыни, где глагол «легере» (legere) обозначал «читать», но еще – «судить», а главное – «выбирать»: читателю (и лектору тоже) надо выбрать, чтó читать, а судье – выбрать, какой выносить приговор.

Теперь – немного о тех словах, которые с полным правом можно называть «яблочными».

«Абрикос» – это довольно сильно измененное латинское прилагательное praecoquum из выражения malum praecoquum, что означает «рано созревающее яблоко» (над превращением «прекокуум» в «абрикос» поработали византийский греческий, арабский, португальский, каталонский, а затем и русский языки). А «яблоко» – оно и есть яблоко, слово с древним индоевропейским корнем *ab(e)l, которое в английском звучит как «эппл» (apple), в немецком – как «апфель» (Apfel), в голландском – как «аппель» (appel) и так далее.

В галльском для яблока было слово «авалло» (avallo), отсюда остров Авалон.

К «яблочным» словам также относятся «апельсин» (нем. Apfelsine – «китайское яблоко»), «персик» (лат. malum persicum – «персидское яблоко»), «помидор» (фр. pomme d’or – «золотое яблоко») и многие другие.

Вот теперь можно пуститься в давно намеченное путешествие, которое начинается со слова:

Что я только что сделал? Ну, разумеется, поздоровался. И всё? Нет, не всё.

Выражение «здравствуйте!» настолько нам привычно, что мы, как правило, не замечаем его двойственности. А в этом выражении действительно два смысла.

Первый (порядок смыслов может быть и другим): словом «здравствуйте!» мы приветствуем другого человека, потому что у глагола «здравствовать» главное значение – «приветствовать». Когда-то в прошлые времена один человек вполне мог сказать другому человеку: «Я вас здравствую», – и это не было бы неправильным оборотом речи.

(Вот, например, в повести замечательного русского писателя Николая Семеновича Лескова «Грабеж», опубликованной в 1887 году, – любопытнейшее место:

«Маменька с ним здравствуются и отвечают:

– Разве вы, – говорит, – братец, не знаете, какое у нас орловское положение? Постоянно с ворами, и день, и ночь от полиции запираемся».)

Второй смысл: пожелание здоровья. И действительно, «здравствуйте!» – не что иное, как повелительное наклонение (второе лицо, множественное число) глагола «здравствовать» в значении «желать быть здоровым». Мы можем еще сказать: «Будьте здоровы!» – и это будет то же самое пожелание.

Итак, приветствие и пожелание здоровья одновременно. Насколько все же замечателен русский язык! В других языках я такого сочетания не встречал.

То, что в слове «здравствуйте» пропала буква «о», имеющаяся в слове «здоровье», не должно нас смущать: выпадение гласных, по-научному – «неполногласие», – естественная вещь в нашем языке, так же как и «полногласие». В старые времена говорили «здравый», а не «здоровый», и слово «здравствовать» произведено именно от «здравый» (лингвист сказал бы: «глагол “здравствовать” – суффиксальное производное»).

Ну хорошо. Надеюсь, читатели согласились со сказанным, и теперь они вправе задать вопрос: а само слово «здоровье» – откуда? Как оно родилось и что означает?

Вот здесь и начинается интересное. В слове «здоровье», как и полагается многим словам, есть приставка, корень, суффикс и окончание. Главная закавыка – в приставке, потому что в иных словах мы ее встречаем не часто. Эта приставка – «з-». Сейчас мы в таких случаях употребляем «с-». Замена «с» на «з» – в определенных случаях – называется озвончением. Корень же – «до– ров», и произведен он от старорусского «дорво», означавшего… ну да, «дерево». Если сложить слово «здоровье» по-новому (или, если хотите, по-старому), оно будет выглядеть так: «с + дерево». Можно проще: «как дерево».

Да, да! Наши предки, желая ближнему здоровья, советовали ему быть «как дерево»!

Тут читателю впору – в очередной раз – возмутиться. Что это значит – «как дерево»? Каким таким деревом наши предки предлагали быть собеседнику? У нас с деревьями связаны не самые «здоровые» поговорки, выражения и метафоры.

Если человеку говорят: «Ну ты дуб!» – это не значит, что ему желают здоровья, скорее отрицательно характеризуют его, человека, умственные качества.

А еще про такого человека порой говорят: «голова еловая».

Осина дала нам выражение: «дрожит как осиновый лист».

Береза – «березовую кашу»: так в старые времена именовали… порку розгами!

Сосна – «заблудиться в трех соснах».

Ива чаще всего – «плакучая».

И так далее…