другим… Что же здесь самое главное? Я заметила еще в юности: нет ничего ужаснее сочинения на свободную тему, потому что как минимум половину времени, отпущенного на задание, ты будешь перебирать варианты в поисках той темы, которая позволит тебе полноценно выразить свою мысль. И сначала ты впадаешь в азарт – ну, что за тема? О чем писать? Но вскоре становится не так уж и весело откидывать интересные вещи по одной или другой причине, пока наконец ты не обнаруживаешь, что весь класс, высунув языки, давно строчит в тетрадях, да и тебе пора – будешь дальше рассуждать, времени на проверку не хватит…

* * *

Первый терпкий глоток подарил мне немного уверенности. Нужно просто сосредоточиться. Что самое удивительное я узнала о Риме? Перед глазами пронеслись могущественные развалины, за ними вихрем – роскошь площадей. Потом нача лась метель из ранних христианских мозаик, барочной скульптуры, потом неостановимым слайд-шоу замелькали картинки – Микеланджело, Рафаэль… стоп! так нечес тно: вот это все – Ватикан. Ватикан – отдельная песня. Я решила все-таки сосредоточиться на архитектуре. Так что же удивило меня в Риме? Что показалось настолько невероятным, что больше всего запомнилось? Что я хочу увидеть в первую очередь? Конечно, я лукавила. Мне нужна была не просто цель – мне нужен был одновременно и пункт назначения, к которому я проложила бы хитрый путь. Куда же идти… И вдруг мне вспомнился один храм. Мы разбирали его на семинаре. Его не было в общем курсе, потому что он определенно не принадлежал ни к одной из эпох. Первый его ярус был совершенно ренессансным созданием – простым, строгим, легким. Но стены второго яруса уже демонстрировали уникальные приметы стиля барокко – неправильного, вычурного, игривого. Они выгибались в напряжении, надувались, точно подвергались какому-то сильному воздействию. Церковь действительно зажата между двумя зданиями, и архитектор демонстрирует игру сил, которые заставляют все тело храма изгибаться и даже выталкивают вперед портик его входа. Стиль – буквально – рождался на глазах. Я запомнила еще комментарий профессора, что никакие фотографии не в состоянии визуальный эффект передать, потому что площадь перед храмом такая крохотная, что невозможно отойти на достаточное для съемки расстояние… Бинго! Увидеть то, что невозможно передать, а возможно только пережить! Это то, что нужно. Я запомнила приблизительный путь, аккуратно сложила лист столетней давности, закончила свой завтрак и…

И это был один из незабываемых дней в моей жизни. Вдохнув простора на вершине Пинчо, я прошлась по краешку парка виллы Боргезе, до спуска на площадь дель Пополо. Мне показалось важным прибыть, как всякий древний путешественник, через древние ворота, и, разглядев площадь с высоты, я не смогла устоять перед искушением устроиться теперь еще и здесь – за столиком на солнышке разложить свою драгоценную карту. Эта площадь у городских стен считалась издревле нечистым местом. И стены эти, можно сказать, новые – III века нашей эры. Вообще отсюда начиналась раскидистая роща, которую считали местом захоронения Нерона и, значит, местом встречи демонов, а после – ведьм. Она обступала древнюю дорогу, ту, что через горные хребты полуострова вела от побережья Тирренского к побережью Средиземного моря. Известно, что захоронения внутри города были запрещены, они тянулись вдоль дорог Империи, а на подступах к богатой столице еще и промышляли разбойники, так что можно представить себе ту премилую атмосферу. В XII веке здесь была разорена очередная гробница Нерона… Это странная история: периодически, на протяжении нескольких столетий, люди собирались и, повинуясь неожиданной прихоти, шли искать и громить гробницу Нерона. Принадлежность одной из таких усыпальниц, оскверненных в Средние века, установили не так давно: то было захоронение губернатора Сардинии, приличного и уважаемого человека, между прочим. А на этот раз сам папа Пасхалий II извлекает из-под безвестного могильного камня чашу с прахом и бросает ее в Тибр. А неподалеку от этой гробницы Нерона папа устанавливает небольшую часовню в честь девы Марии, позже она обратится в церковь Санта Мария дель Пополо.

* * *

Эта древняя базилика – настоящая сокровищница. Там и последний опыт Рафаэля как архитектора, и капелла, исполненная Караваджо, и хор от Браманте, и росписи Пинтуриккио… А современный вид пьяцца дель Пополо приобрела в XVI веке – в эпоху барокко. Но что интересно: с древнейших времен с этого места открывались перед путником три дороги: направо пойдешь – в Ватикан попадешь, прямо пойдешь – к форуму выйдешь (к административным центрам столицы), пойдешь налево – начнешь путь паломника. Согласно традиции, прежде чем услышать службу в соборе Святого Петра, верующему важно было посетить христианские святыни. По иронии истории современная Via del Babuino теперь предлагает поиски и переживания несколько иного рода, на ней расположено (не говоря о прочих), как минимум два отличных мультибрендовых магазина – один для мужчин и другой для женщин…

Я расположилась в кафе, от которого начиналась модная улица, и обратила внимание, что многие вокруг меня говорили по-французски, и даже в меню был хороший кальвадос! Это большая редкость в Италии. Много позже я узнаю разгадку. В садах виллы Боргезе расположена французская школа, и перед рабочим днем и после него – забирая детей из школы – родители-французы присаживаются на аперитив или чашечку кофе. Отсюда и до Бранкаччи, параллельно виа Бабуино, тянется один из «французских кварталов» – тут они предпочитают селиться. И я весьма рекомендую прогуляться по виа Маргутта, это очень живописная улочка. Ее любят не только французы и всевозможные художники, но когда-то обожал и жил на ней Феллини… Ее зелень выжигает летом, но в прочие сезоны она упоительна. Но вернемся на площадь. В начале прошлого века территория эта (а неподалеку находится Академия художеств) была строго поделена между художниками, – в ныне «французском кафе» сидели приверженцы классической живописи, а модернисты предпочитали противоположную сторону. Даже не догадываясь о том, я и тут примкнула к консерваторам! Кстати, консерваторы могут наблюдать, что ресторан через площадь и теперь какой-то специальный. Видимо, по старой памяти или скрываясь среди туристов, там, похоже, появляются разные известные личности, потому что у заведения нередко и после закрытия пасутся папарацци.

* * *

Ну что ж, я окончательно выбрала свой путь. Моя дорога сейчас лежала ближе к Тибру, и я углубилась в прихотливые переулочки. История о том, как мы с картой хорошенько потерялись, слишком длинная и настолько прекрасная, что мне никто не поверит. Мы так и блуждали с ней до темноты, потому что в конце концов помирились – это ведь была просто старая карта, которая, конечно, несла очень старые названия. И, конечно, понятия не имела ни о каких градостроительных реформах… Однако этот незабываемый