На западном краю города за нашим домом на склонах предгорных холмов в районе бывшего туркменского кладбища экскаваторы вырыли глубокие длинные траншеи, в них-то и сгружали привезенные на грузовиках разложившиеся останки людей.

Сильно пострадало многоэтажное здание железнодорожного вокзала. Под его обломками в подвальных помещениях оказались заживо погребенными люди. Основное землетрясение сопровождалось повторными толчками, и часто при этих толчках заваливало роющихся в руинах людей.

Семью легендарного спортсмена С.Т. Ляхова, который в ту ночь уехал из дома, спас средний сын, 11-летний Володя. Когда обвалились стены и на всех упал потолок, он, бабушка и старший брат Александр спали, а мама, Мария Тимофеевна, кормила грудью 8-месячного Алика. По совершенно неясной причине, как бы чего-то опасаясь, Володя в ту ночь лег спать в своей старой коротенькой детской кроватке, хотя у него уже была взрослая, железная, с панцирной сеткой – на нее-то и упал потолок. Он, будучи богатырем с самого детства, освободился от упавших на него кирпичей, подполз к пазухе около полуобвалившейся стены, нашел дырку, расширил ее, выбрался во двор и стал звать на помощь. Но сразу понял – действовать нужно самому. Он вытащил брата и бабушку. Подъехала машина с солдатами. Завал на улице мешал им проехать, и солдаты стали его разбирать. Их командир внял отчаянным мольбам мальчика и послал четверых помочь поднять кровлю. Мама была уже без сознания, а вот малютка Алик никаких признаков жизни не подавал. Кто-то сказал, что он мертвый. Володя, который души в нем не чаял, в полном отчаянии схватил его, выковырял изо рта землю, стал дуть ему в нос, повернул лицом вниз, тряс его и бил по заднице, и… Алик ка-а-к заорет. Заплакал и Володя.

Мать вскоре очнулась, но была в тяжелом состоянии. Братья развили бурную деятельность, нашли врача, и по его совету ее положили на доски, накрытые фанерой. Врач сказал, что без больницы она скоро умрет. Здешняя же больница лежала в руинах.

Авторитет Ляхова в Ашхабаде был очень высок, и поэтому Мария не умерла. Ее отправили в Ташкент одной из первых на военном «Дугласе». Остальные члены семьи остались в городе заниматься спасательными работами.

Заново отстраивать Ашхабад, что в переводе с персидского означает «Город Любви», начали по спешно составленному плану уже в 1949 г….

Морозным утром 7 января 1950 г. по трапу «Дугласа» Си-47 на Центральном аэродроме Москвы поднимались хоккеисты команды ВВС. И все они погибли, когда Си-47, шесть раз заходивший на посадку в аэропорту Кольцово близ Свердловска, сорвал последнюю попытку и рухнул на краю летного поля.

…Начальник полетов полковник Василенко, докладывая о причинах катастрофы, сразу же подчеркнул, что мысль о недостаточной квалификации экипажа следует отмести напрочь. Командир майор Зубов, опытнейший боевой летчик, руководил столь же умудренными и умелыми профессионалами. Его экипаж входил в дивизию Грачева, которая обслуживала членов правительства. Возникло шесть версий гибели машины. Вот две из них, которые считают наиболее вероятными.

Было темно, мела поземка… Экипаж держал курс на два радиомаяка, расположенных один за другим. Но получилось так, что, попав на первый радиомаяк, на второй выйти никак не могли. «Выходите на ангары!» – повторяли им с земли диспетчеры. В шестой раз – вновь на ангары. И тогда оказалось, что сброшены обороты. Командир включил форсаж, машина полезла вверх, но было поздно – тяги не хватило: «Дуглас» лег на крыло, перевернулся и врезался в землю.

Судьба уберегла Всеволода Боброва от ранней гибели…

…Уже упоминалось о том, что в тот день мела поземка. Белым-бело было вокруг. Заходя на посадку, экипаж врубил мощные прожекторы, чтобы осветить полосу приземления. Внезапно ярко освещенная, струящаяся пелена метели могла показаться вспыхнувшими языками пламени. Ребятам, вероятно, почудилось, что самолет загорелся, и они бросились в хвост все сразу, гуртом. Самолет потерял управление и рухнул. «Я почему-то интуитивно склоняюсь к этой версии, так как знаю, что многие ребята плохо переносили перелеты, нервничали», – полагает хоккеист Николай Пучков.

…Вместе с шестью членами экипажа Си-47 погибли 11 хоккеистов: Харий Меллупс, Николай Исаев, Роберт Шульманис, Евгений Воронин, Борис Бочарников, Зденек Зикмунд, Юрий Тарасов, Иван Новиков, Александр Моисеев, Юрий Жибуртович, Василий Володин.

Основным голкипером ВВС в сборной страны был тогда Харий Меллупс, прежде выступавший за рижское «Динамо».

Никаких официальных сообщений не последовало, имена не были названы. Хоккеист Н.Г. Пучков остался в Москве, так как Василий Иосифович Сталин, начальник и шеф команды, счел неудобным, чтобы он выступал в Челябинске перед болельщиками местного «Дзержинца», откуда перешел в ВВС. Бобров опоздал и остался жив…

По поводу необъявленной гибели команды ВВС люди терялись в разнообразных догадках. А тут еще, когда на «Динамо» выкатилась команда в знакомых желтополосатых рубашках и диктор объявил все сплошь знакомые фамилии: Бобров, Виноградов, Шувалов, Жибуртович, Моисеев… – тут вовсе многие пришли в смятение. Вскоре, конечно, выяснилось, что Павел Жибуртович – брат погибшего Юрия, Анатолий Моисеев – однофамилец Александра, а Бобров в день отлета загулял с приятелями в ресторане. Но его тогдашний одноклубник говорил: «…я отвергаю предположение о том, будто застолье помогло ему опоздать на самолет и остаться в живых. Всеволод, надо заметить, как и другие, не любил летать. Когда можно, предпочитал поезд. А в тот раз тем более: у него еще не были выправлены по всей форме переходные документы в ВВС. Вот поэтому-то он и оказался не в самолете, а в поезде».

…Преображенная, заново родившаяся команда ВВС во главе с Бобровым, капитаном и играющим тренером, показывала искрометный хоккей, тактически остроумный, уже тогда выявивший тренерский талант Боброва. Она неизменно побивала всех соперников, в том числе и ЦСКА под водительством Анатолия Тарасова. Три сезона подряд – с 1951-го по 1953-й – летчики завершали чемпионат страны на первом месте, оставляя за спиной столь же неизменно вторых армейцев. Слава Боброва, его команды, тройки Бабич – Шувалов – Бобров гремела необычайно.

5 марта 1953 г. перестало биться сердце Иосифа Виссарионовича Сталина, «отца всех народов» и генерального секретаря ЦК КПСС. Как гласило официальное заключение медиков, он скончался от обширного кровоизлияния в мозг. Кинематографисты из Би-би-си приготовили к 5 марта, 50-й годовщине со дня смерти Иосифа Сталина, фильм под названием «Последняя тайна Сталина», в котором утверждают, что лидер СССР был убит.

Ночь с 28 февраля на 1 марта 1953 г. поначалу мало чем отличалась от сотен других ночей для Сталина и его ближайших соратников – Хрущева, Маленкова, Берии и Булганина. После просмотра фильма в Кремле они отправились пировать на дачу, расположенную недалеко от Москвы. Рано утром гости разъехались по домам.