пассажиры, говорит командир корабля. Через несколько минут наш самолет произведет посадку в аэропорту города Торпы…

От звука этого голоса, вплетающегося в негромкий самолетный гул, у Сашки участилось дыхание – даже сильнее, чем когда он объявлял взлет.

– …Пожалуйста, пристегните ремни и оставайтесь на своих местах до полной остановки самолета. Благодарю за внимание.

Под крылом тянулись черепичные крыши, и в какой-то момент Сашка даже вздрогнула – так похожа была старинная Торпа на город с ратушей из ее упражнений, особенно если смотреть сверху.

– …Дамы и господа, наш полет завершен. Экипаж прощается с вами и желает хорошего дня…

Она вышла из самолета позади всех пассажиров. Ни багажа, ни даже ручной клади. Обошла рабочих, возившихся у грузового люка, и остановилась в ста шагах от аэровокзала, куда муравьиной дорожкой утекала толпа новоприбывших.

Он спустился по трапу последним. Маленький чемодан на длинной ручке волочился за ним по ступенькам.

– Привет, – сказала Сашка без улыбки.

– Пошли, – и он взял ее за руку, как ребенка.

* * *

Уже сидя в серебристой «Мазде», Сашка успела запоздало испугаться. Она осмелилась? Пошла ва-банк, подала заявку на счастье? Заглотила наживку, которую подсунул ей Фарит Коженников? Или просто прыгнула в объятья полузнакомому человеку, о котором даже не знает, сколько у него сейчас женщин?!

Он не спросил, почему она ушла в тот первый вечер и почему свалилась теперь как снег на голову. Он молчал, будто их встреча была в порядке вещей… Хотя нет, когда люди встречаются, они разговаривают, даже если это обычное дело, рутина. Они говорят хотя бы о погоде, хотя бы о планах на вечер, а Ярослав молчал, как будто они с Сашкой были в ссоре.

Машина летела по трассе мимо новостроек, навстречу плыла старая Торпа с ее черепичными крышами. Искоса поглядывая на Ярослава, Сашка вдруг испугалась, что он везет ее в Институт… Как в прошлый раз. Что он неправильно понял, он подвозит ее домой, потому что решил, что ей опять понадобилось такси…

В машине пахло мужским одеколоном, запах которого сводил Сашку с ума. Ярослав молчал, погруженный, кажется, в свои мысли. Сашка на секунду зажмурилась; потрясение, которое она пережила на последнем занятии по аналитической специальности, заново перемешало частицы головоломки, из которых состояла теперь Сашкина личность, и проекции самых разных идей вертелись внутри, как стекляшки детского калейдоскопа.

Она осмелилась… А он даже не заметил? Он занят своими мыслями, походя оказывает ей услугу, сейчас высадит на Сакко и Ванцетти… вот, проезжает мимо новостроек, углубляется в старую Торпу, сейчас свернет направо…

Он свернул налево. Сашкина нарождающаяся обида сменилась паникой.

– Я почему-то знал, что ты на рейсе, – тихо сказал Ярослав. – Вернее… на каждом рейсе в Торпу я представлял, что ты сидишь у меня за спиной, в салоне.

Сашка посмотрела на него внимательнее. Да, он был сосредоточен и немного отстранен. Но не потому, что у него были дела поважнее их встречи.

Наоборот.

«Мазда» углубилась в район старого города, где Сашка редко бывала. Улицы здесь были крутые, как горки, вверх-вниз, а дома совсем деревенские, за резными заборами. Машина взлетала на кручу, и Сашкино сердце прыгало в горло, как бросается из воды карась, уходящий от щуки. Открывалось пространство улочек и крыш, машина скатывалась вниз по брусчатке, и Сашкино сердце падало.

– А… куда мы едем?

– Вот сюда…

Он остановил машину перед резными воротами, темными от дождей. Вышел и отпер ворота; в глубине двора стоял деревянный дом, по виду не меньше чем вековой древности.

– Чему ты удивляешься? – спросил Ярослав, поймав ее взгляд. – У меня еще прадед с прабабкой жили в Торпе…

– Ага, – хрипло сказала Сашка и вдруг спохватилась: – А твой отец, он же тебя ждет, наверное?

– Его нет дома, – Ярослав загнал машину во двор. – Они с товарищами играют в шахматы, когда хорошая погода – в парке, а если нет – то в библиотеке…

– Но ведь он знает, что у тебя сегодня рейс! – Сашке вдруг захотелось, чтобы открылась дверь и на порог вышел пожилой человек и чтобы весело пригласил пить чай… или не весело, а настороженно… но пусть бы он появился и разбил напряжение этой минуты, потому что Сашка никак не может решить, совершает ли она выбор, преступление или глупость.

– Я позвонил ему, – Ярослав отпер дверь, – и попросил сегодня не торопиться… Не волнуйся, я вас познакомлю. Потом.

В последний раз помедлив, она поднялась вслед за ним на скрипучий порог. Осторожно коснулась дверного косяка; дом был спокойный, гладкий, как вода в лесном озере в безветренный день, здесь никогда никого не били, здесь даже бранились нечасто, но одиночество затемняло окна, будто черные шторы, а давнее чувство потери наполняло воздух горечью. Все, кто здесь жил, оставили по себе множество теней – старых, почти выцветших, новых, тщательно хранимых, и хранителем всеобщей памяти был единственный живой человек – тот, кого сейчас не было дома…

Сашка отдернула руку – она зашла слишком далеко, это неделикатно – хуже, чем шарить по запертым ящикам.

– Заходи, – Ярослав пропустил ее в гостиную. – Садись…

Ну что за глупость – «садись», что за ерунда, они что, на уроке или на совещании? Зачем и куда она должна садиться?!

Переступив порог гостиной, Сашка слепо огляделась. Старая мебель и часы с большим маятником, книги, фотографии на стенах показались ей прозрачными, декорацией из мутного стекла. Сквозь них Сашка вдруг увидела, будто в ускоренной съемке, мелькание силуэтов и смыслов.

Это было похоже на упражнение, которое она делала когда-то для Портнова – нематериальные сущности измерялись числами и выражались знаками, но их нельзя было ни записать, ни вообразить. Цепочки смыслов тянулись и переплетались, отпечатывались друг на друге, преображались и тянулись дальше; я пытаюсь сбежать, поняла Сашка, покрываясь холодным потом. Я сейчас нырну в информационную составляющую, сброшу человека, как пустую шкурку, и улечу…

– Кто ты? – тихо спросил Ярослав, и этот вопрос подействовал как огонек именинной свечки между пальцами. Сашка мигнула, заново ощутив свет, звук, запах старого дома с легкой ноткой сердечных капель; Ярослав стоял у противоположной стены, его белая фуражка лежала на корпусе часов с большим маятником.

– Кто я? – повторение вопроса злит собеседника, но дает время на размышление. Правда, о чем ей размышлять, Сашка пока не придумала.

…Почему он спрашивает?! Он взял ее за руку, привел в этот дом… В таких случаях люди начинают целоваться, едва переступив порог… Но никогда не устраивают допросов!

…Но ведь она хотела, тогда, в машине, чтобы он хоть о чем-то спросил.