государственных адвокатов не только объёмом бумаг, но и «вздорным языком, которым написаны эти документы».

 

Ричард Познер, один из самых выдающихся судей Америки (сейчас на пенсии) председательствовал в 2015 году на уголовном процессе над суверенным гражданином. После потока ходатайств судья Познер суммировал аргументы ответчика: «Он также пишет о «Нехватке Юрисдикции над Персоной (законтрактованным Искусственным Субъектом против Естественно Рождённого Человека)» - что бы это ни значило. Он также утверждает, что «Королева Англии подписала договор с Федеральным Правительством о Налогообложении Алкогольных напитков и сигарет, продаваемых в Америке. Договор называется Акт о Гербовом Сборе и по этому Акту Королева повелевала, чтобы её Подданные, американский народ, был Освобождён от всех федеральных налогов. Поэтому Федеральный Подоходный налог и Подоходный Налог Штаты Наложены на всех американцев Вопреки Международному Договору и вопреки Суверенным Приказам Королевы»».

На это судья Познер ответил следующее: «…Акт о гербовом сборе был принят парламентом Великобритании в 1765 году. Он не освобождал американцев от всех налогов; наоборот, он вводил всеохватный налог на использование американцами бумаги. Акт не был договором между Британией и федеральным правительством Соединённых Штатов; тогда было только 13 британских колоний, которые 11 лет спустя объявят независимость от Великобритании. Не существовало федеральных налогов, от уплаты которых этот акт мог бы освободить американцев. Сувереном Британии в то время был король, не королева; жена короля (принцесса Шарлотта Мекленбург-Стрелиц) была королевой Великобритании, но государственной власти не имела».

Хотя утверждения суверенных граждан абсурдны, легко понять психологическую привлекательность движения. Они не только не являются никем, но считают, что знают, что происходит на самом деле. Подобно Отцам-основателям США (с которыми они себя сравнивают), они являются революционерами, ведущими войну с тираническим правительством. Они устраивают закрытые семинары и конференции, на которых укрепляют связи и обсуждают стратегию со своими единомышленниками. Нация Вашито, афроамериканская подгруппа этого движения, притязает на особенно благородное происхождение. По мнению одного из её недавних лидеров – называющую себя императрицей Вердиачи «Тиари» Вашито-Тёрнер Гостон эль-Бей – члены нации Вашито не подпадают под федеральную юрисдикцию, так как являются потомками «Древних» чёрных, населявших Северную Америку за десятки тысяч лет до прибытия европейцев.

В довершение всего суверенные граждане предлагают своим членам манящую возможность отряхнуть с себя грязь будних дней - и, в конечном счёте, с помощью хитрых юридических манёвров, которые им ещё предстоит найти, зачерпнуть из гигантского секретного банковского счёта. Как отмечает Южный Центр правовой защиты бедноты, «суверенные граждане верят, что, если они смогут найти правильное сочетание слов, знаков препинания, бумаги, цвета чернил и сроков, они смогут получить всё, что хотят – свободу от налогов, неограниченное богатство, жизнь без лицензий, штрафов и законов».

Теории заговора странным образом похожи друг на друга во всём мире. Но есть нечто специфически американское в суверенных гражданах, и существование этой группы говорит нам многое о классовом делении в Америке. Члены этой группы являются представителями американских обездоленных – безработных, погрязших в долгах, со скромными возможностями для социального роста или без таковых – то есть теми людьми, которым пыталось помочь движение «Оккупай». Но суверенные граждане не против неравенства. Они не против богатства; они только хотят его для себя. Однако они с глубоким подозрением относятся к истеблишменту. Они верят, что всё правительство вовлечено в очень сложную схему, чтобы удержать их внизу, лишить их возможности исполнить свою американскую мечту.

 

Уличные банды и нарко-святые

Жгучим обвинительным актом против Америки является то, что столь великое множество предприимчивой городской молодёжи заканчивает вступление в «Криспы», «Бладс», «Суренос», «Азиатских парней» или любую другую из двадцати семи тысяч американских уличных банд, часто занимающихся наркоторговлей или иными видами преступной деятельности. Мало какие группы являются более племенными, чем банды, у которых в США часто есть расовая или этническая идентичность, всё равно какая – афроамериканская, гаитянская, камбоджийская, доминиканская, сомалийская, вьетнамская или сальвадорская (вроде печально известной «Маре Сальватруча», которую лучше знают как MS-13).

Члены банд, что выражают названия этих банд, вроде «Всё ради наличных», «Аве, наличные» или «Парни наличных денег» зациклены на получении денег любыми средствами, чтобы позволить себе быстрые автомобили и модную одежду. Многие из них также амбициозны и готовы активничать, рисковать и жертвовать ради шанса подняться вверх в иерархии. В определённом смысле банды предлагают своим членам обречённую версию американской мечты. Большинство активных членов банд к двадцати годам заканчивают либо тюрьмой, либо гробом. Но для слишком многих разочарованных, безработных молодых людей, часто из этнических и расовых меньшинств, имеющих «мало полезных навыков и презирающие плохо оплачиваемые работы» уличные банды предлагают то, что не может законная система: статус, сильное племя и лучший – возможно, единственный – шанс на реальную социальную мобильность.

 

Одна очень особенная группа, также связанная с наркоторговлей, особенно популярна среди американских бедняков, особенно латиноамериканского происхождения: культ Санта-Муэрте, Святой Смерти.

Если вы пройдётесь по Мишен-дистрикт в Сан-Франциско или по Мелроуз-авеню в центральном Лос-Анджелесе или по Мид-Сити в Новом Орлеане вы увидите в витринах дешёвых магазинов женские скелеты – в натуральную величину, закутанные в длинные, чёрные или красные мантии, часто с серпами в руках. Это молельные дома или алтари для тех, кто придерживается веры, родившейся в Мексике, но теперь распространившейся на каждый американский город со значительной долей испаноязычного населения. Культ Санта-Муэрте, по мнению профессора религиоведения Эндрю Чесната, является «самым быстрорастущим религиозным движением в обеих Америках».

Санта-Муэрте – синкретическая смесь католической и мезоамериканской традиций – это, по выражению «Вайс», «Мексиканская святая изгоев и преступников», фантастически популярная среди мелких воров, проституток, гангстеров, контрабандистов и наркоторговцев, которые делают татуировки с ней на спинах, шеях и руках. Поскольку Санта-Муэрте не разделяет отрицательного отношения Римско-Католической Церкви к гомосексуализму, она также является святой покровительницей представителей ЛГБТ-сообщества, включая проституток-тансгендеров. «Она святая, не дискриминирующая никого, поэтому она принимает всех», говорит Чеснат. Хотя большинство тех, кто верит в неё, не являются наркодилерами, она известна как «нарко-святая», помогающая контрабандистам и гораздо более понимающая людей, чем Богоматерь. Как объясняет Чеснат, «Вы можете попросить её о чём угодно – благословить поставки кристаллического метаамфетамина, например». (Санта-Муэрте была показана в первой сцене третьего сезона «Во все тяжкие», когда к её статуе был прикреплён рисунок Гейзенберга).

За последние десять лет рост культа был «головокружительным». Святая-скелет – также известная как Костлявая Леди или Тощая Девочка – теперь имеет от 10 до 12 миллионов последователей, которые молятся ей в Фейсбуке и оставляют в местах поклонения ей сигары, стопки с ромом, пепельницы и куклы