А на последовавший затем вопрос: «Какую роль, сыгранную в театре, вам интересно было бы сыграть в кино?» – признаётся: «Дон-Жуана из пьесы Макса Фриша. В кино мне предлагают в основном одноплановые роли. Это молодой жизнерадостный комик или экстравагантный плут, жулик». Далее последует интересное объяснение разницы между театром и кино: «В кино артист не самостоятелен в выборе роли. Можно отказаться либо согласиться играть, но в том и в другом случае это лишь те роли, которые предлагают режиссёры, а не те, которые хочет играть актёр.

В театре иначе. Здесь идёт процесс воспитания, формирования актёра. Театр – творческая лаборатория, кино – цех, ежедневно выдающий продукцию. Очень важно, с каким режиссёром в кино придётся работать. В этом отношении мой дебют в кино счастливый: я снимался у Юлия Райзмана в фильме „А если это любовь?“ Райзман – прекрасный режиссёр, твёрдо знающий, что ему нужно взять от актёра, и поэтому он всегда ставит перед актёром определённую, ясную задачу»[29].

В одном из следующих интервью Андрей Миронов снова коснётся разницы между театром и кино: «Театр – это аккумулятор, лаборатория актёрского мастерства… Кино, в отличие от театра, не даёт актёру возможность почувствовать непосредственную связь со зрителем, что является для меня важным, а иногда и необходимым условием. И всё же мне нравится сниматься. Каждая новая роль – это новый заряд, толчок для исследования жизни. Вокруг неё происходит такое количество явлений, мы настолько обогащены самой различной информацией, что естественно, встаёт вопрос отбора. В зависимости от характера персонажа, я отбираю те мои наблюдения, которые можно выразить в данной роли. Мне важно почувствовать её внутреннее действие, определить справедливость поведения персонажа…

Я должен знать, во имя чего существует этот человек, и о чём я, артист Миронов, хочу сказать»[30].

В 1969 году режиссёр Леонид Хейфиц взялся экранизировать для телевидения роман Ивана Тургенева «Рудин». На главную роль Хейфиц пригласил Андрея Миронова. Далеко не все поняли и по достоинству оценили подобный поступок. Рудин – роль трагическая, потрясающей глубины, а Миронова после «Бриллиантовой руки» и «Фигаро» большей частью воспринимали как чисто комедийного актера. Однако после выхода спектакля стало ясно, что со своей ролью Андрей справился прекрасно. Хейфиц доказал, что умеет видеть в актёрах то, чего не видят другие. Сам Хейфиц считал, что последний эпизод спектакля Миронов сыграл на высочайшем уровне, и считал его игру примером «редкостно глубокого, строгого и сосредоточенного существования актера».

Последний эпизод является отражением жизненной эволюции Рудина, превратившегося из пылкого, преисполненного романтизма и не слишком вдумчивого юноши в человека, изрядно побитого жизнью, долго скитавшегося, много повидавшего и многое понявшего. И чувствовалась в мироновском Рудине некая обречённость, созвучная тургеневскому роману.

В роли Рудина Миронов изменил своей вечной привычке к движению, жестам и эксцентрике. Он играл Рудина подобно тому, как некогда играл Энгельса – скупые, тщательно выверенные движения и глаза… Ах уж эти глаза – они говорили обо всём, о чём не сказали ни слова, ни жесты! В их лихорадочном блеске читалась тревога, сквозила боль, угадывалась скорая гибель на баррикадах Французской революции. А ещё по взгляду становилось ясно, что гибель эта закономерна, неизбежна.

«Обаятельное молодое лицо, – писала о Миронове-Рудине критик Инна Вишневская, – вдохновенные глаза, сильная, яркая мысль, а главное – добрые, человечные намерения, главное – ненависть к пошлости и мещанству. И вёл свою роль А. Миронов не в расчёте на резкие слова автора о рудинской натуре как натуре слабой, актёр помнил о подлинном финале романа, о том, как Дмитрий Рудин погиб на парижских баррикадах, защищая революцию. Актёр и режиссёр в этом спектакле стремились к совершенно новому постижению натуры Рудина, как фигуры, принципиально действенной, не находившей точки приложения сил. Смерть Рудина на баррикадах воспринимается героическим завершением негероической судьбы. А. Миронов не развенчивал Рудина, не это нужно современности. Актёр искал лучшее в Рудине, именно это нужно современности, вырабатывающей свой нравственный идеал, свою новую, высокую мораль»[31].

Народная артистка СССР Любовь Добржанская, сыгравшая, в частности, маму Юрия Деточкина в фильме «Берегись автомобиля», славилась не только своим непревзойдённым актёрским мастерством, но и тем, что всегда говорила правду, никогда не позволяя себе кривить душой даже из соображений такта. Посмотрев «Рудина», Добржанская попросила Хейфица: «Поблагодарите Андрея за последний эпизод. Я никогда не предполагала, что он может вообще так играть».

Леонида Гайдая, в поисках исполнителя на роль Остапа Бендера, просмотревшему более двадцати кандидатов (Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин, Никита Михалков, Алексей Баталов, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Олег Борисов, Владимир Басов, Фрунзе Мкртчян, Евгений Евстигнеев, Александр Лазарев-старший, Анатолий Кузнецов и др.) кандидатура Миронова не устроила. Режиссёр искал полную противоположность Сергею Юрскому, недавно сыгравшему сына турецкого подданного в «Золотом телёнке» режиссёра Михаила Швейцера. В итоге Гайдай остановился на кандидатуре Арчила Гомиашвили, актёра Тбилисского русского театра имени Грибоедова.

По окончании съемок Гайдай и Гомиашвили рассорились так, что пять лет не разговаривали друг с другом. Актёру не понравился чересчур быстрый темп съёмки фильма, приведший к схематичному воплощению образа великого комбинатора, но больше всего не понравилось самоуправство режиссёра, который привлёк к озвучиванию роли Остапа Бендера актёра Юрия Саранцева, не спросив, пусть даже и формально, согласия самого Гомиашвили. Саранцев озвучивал всё, кроме песен, которые пел Валерий Золотухин.

Андрей Миронов сыграет Остапа Бендера спустя шесть лет в телевизионном фильме Марка Захарова… Кстати, Леонид Гайдай, до глубины души уязвлённый тем, что Захаров осмелился с ним соперничать, будет называть работу Марка Анатольевича не иначе как «уголовным преступлением».

Не вышло с Гайдаем – вышло с Рязановым. В новом рязановском фильме «Старики-разбойники» Миронов, сдружившийся с режиссёром после съёмок в «Берегись автомобиля», получил небольшую роль беспринципного и бесчувственного карьериста Проскудина, выживающего на пенсию хорошего следователя и хорошего человека Николая Мячикова, которого играл Юрий Никулин.

Слава, признание, востребованность… К другим это приходит на закате жизни, а Андрею Миронову в ту пору исполнилось всего тридцать лет. 8 марта 1971 года он с размахом отпраздновал своё тридцатилетие в ресторане Дома литераторов на улице Воровского, собрав в зале весь цвет творческой интеллигенции того времени.