В холле было темно, но глаза скоро освоились с относительной, после крыльца, полутьмой. И поэтому он сразу заметил взывающий из нее конверт, белый прямоугольник. Толстый, увесистый, на лицевой стороне аккуратно выписано всего одно слово.

Берти сунул палец в отверстие в уголке, и конверт порвался и вскрылся.

21 января 1947 года

На часах 7.31 утра, когда Амелия Бринкхерст завершает свои шестнадцатичасовые усилия, лежа на спине в сверкающей чистотой больничной палате в Йорке, и длинненький, розово-красный новорожденный беззвучно выскальзывает в мир. Акушерка подхватывает Элберта на руки; надув губы, он молча на нее гневается, пока она не отпустит ему легкий, бодрящий, живительный шлепок, и тогда он что‐то мяукает. Также в 7.31 утра Анагард Льюис в своей постели в Абергавенни кривит лицо и стискивает ладонь своей матери, в то время как дочь ее Вайолет стремительно из нее вылетает и вопит, вопит, вопит, извещая о своем появлении.

Глава 1

Январь 1967 года

Звонок в дверь.

– Твоя очередь, – чмокнув Вайолет, проговорил Макс.

Нехотя она поднялась с потрепанной, зеленой как капустный лист подушки, которая сейчас лежала на полу сиденьем, а когда‐то была частью дивана, тот выставили на улицу, а они шли мимо и ее подобрали. Звонок звякнул снова, но Вайолет ничуть не ускорила шаг, прокладывая себе путь между матрасами, пепельницами и чужими ногами.

Дверь открылась, и, стоя по ту ее сторону, Эл почувствовал толчок, когда увидел это лицо. Его будто выбило из момента. Время остановилось. Окаймленная потемнелым, в пятнах сырости деревом дверной рамы, она выглядела совсем как портрет работы Фриды Кало: суровый взгляд, отсутствие приветной улыбки. Глаза, густо подведенные черным, меж двух длинных, темных, с выбившимися прядками кос; когда‐то белое, в пол длиной платье со старомодным кружевным по шее воротничком, отчего бледное как мел личико представлялось еще бледней.

Позади топтались Тамсин с Джонни, которым не терпелось войти, но Эл застрял на месте, будто ему ноги примагнитило к порогу.

– Джен сказала нам, это здесь! Номер девяносто два, верно? – ухмыльнулся девушке Джонни, просунувшись своими кудрями над окаменелым плечом Эла. – Давай же, друг, – пробормотал он Элу в самое ухо, подталкивая его внутрь.

– Заходите, – равнодушно молвила Вайолет; это была уже четвертая партия друзей, которых Джен или Макс зазвали на сборище. – Мы в комнате Макса.

Эл сделал попытку ей улыбнуться, но она уже развернулась и шла вглубь квартиры. Валлийский акцент удивил, хотя и не должен бы. Это оказалось одним из многих маленьких, слегка сбивающих с толку удовольствий от поступления в университет – такое разнообразие диалектов! Как‐то в аудитории он разговорился с парнем, который изъяснялся совершенно как Пол Маккартни, но ни в какую не хотел верить, что сам Эл из Йоркшира. “Ну, может, с фабрики серебряных ложек”, – пошутил он. Эл, кстати, подозревал, что и Джонни фигуряет своим манчестерским выговором, чтобы не так бросалось в глаза то, что он из среднего класса.

В первый же вечер в Шеффилде, когда они сошлись в студенческом союзе, Джонни наехал на Эла, с вызовом вопросив, как ему Джими Хендрикс, и когда Эл угадал с ответом, пробормотал: “слава черту!” Джонни всего‐то пробыл в кампусе несколько часов, но уже в ярости был от того, насколько тут все “обыкновенные”. “Один тип так и сказал, что любимый певец у него – Род Стюарт!”

Джонни, с буйной порослью светлых кудрей, до того предпочитал курево еде, что был тощей даже Эла, пусть и ростом на несколько дюймов ниже. Именно то, в какой манере курила Тамсин, напоказ обливая презрением свою сигарету, послужило тому, что Джонни решил подружиться с ней тоже.

Когда Джонни познакомил Эла с Тамсин (перед входом в аудиторию, где назначена была лекция по политологии), та с первого взгляда вызвала страстный интерес: волнистая грива темно-каштановых волос, открытый, прямой взгляд, литое бедро в промежутке между фиолетовой замши сапогом и пушистым пальто цвета патоки. Однако ж она с ходу дала понять, что в Лондоне у нее есть парень, он профессиональный фотограф, и ему уже двадцать девять.

И хотя могло показаться, что это надменное создание Джонни с Элом всего лишь около себя терпит, троица, никогда не выражая этого вслух, представляла собой общество взаимного восхищения. Дружба с Тамсин стала для Эла откровением. Поскольку оба они окончили элитные школы (он – только для мальчиков, она – только для девочек), это было нечто прежде неведомое – вступить в тесные и равноправные отношения, никаких сексуальных притязаний, с представителем противоположного пола. (Тамсин с Джонни очень хорошо притворялись, что между ними все точно так же, но Эл все‐таки допускал, что время от времени они спят.)

Несмотря на свою преданность друг другу, трио вскоре обросло другими знакомцами, и круг общения расширялся, пока в него не вошли и такие, как Макс, которого до того Эл изредка видел выступающим на собраниях Социалистического общества или где‐нибудь на концертах. Однако валлийку с темными косами Эл прежде никогда не встречал – и она, похоже, тоже его не узнала. Между тем кружок, в который он входил, затеял взять под свой контроль комитет, отвечавший в союзе студентов за развлекательные мероприятия, с тем чтобы осовременить ночные субботние дискотеки, и Эл, выступавший обычно в самом конце вечера, своими спорными номерами, от Сан Ра до Сибелиуса, добился некоторой известности. А поскольку, кроме того, в обеденный перерыв он раздавал в помещении союза пацифистский журнал “Новости мира”, то многим и примелькался. Так что теперь, не заметив с ее стороны и проблеска узнавания, Эл слегка огорчился.

Повадка ее, когда она вела их по коридору в комнату Макса, тоже оказалась сюрпризом. Прямая, подтянутая, она неслась почти рысью. Подол длинноватого платья, шурша, волочился за ней по грязной плитке, как хвост животного.

– Джонни! Эл! Тамсин… Добро пожаловать! – Макс заключил Эла в объятия, а девушка слилась в полутьме с телами, подушками и конвертами от грампластинок.

– Эл, ты ведь уже знаком с Вайолет, верно?

Эл, кое‐как умащиваясь на свободном участке пола рядом с Максом, проронил что‐то невнятное. Он‐то знал точно, что, встреть он Вайолет раньше, запомнил бы непременно.

Да, но не девушка ли она Макса? Так и есть: легкий публичный поцелуй, прежде чем Макс вернулся к тому, на чем был прерван, и завел бессвязный монолог о том, как хорош был кто‐то там из ударников.

– Но что же я все болтаю, когда надо бы предложить вам подбодриться, чуваки, – со смехом оборвал себя Макс. – Вайолет, заваришь еще чайку, а?

Вайолет лениво приподнялась с того места, где лежала, поместив голову на колени Джен. Джен